唯神能恕

打拳的故事，怎麼能拍的如此有氣無力？

導演阿，這可是泰拳耶，Thai Boxing，世界上最血腥的武術之一，職業泰拳手只消用小腿也能踢斷椰子樹，生猛如此，你鏡頭下的泰拳手卻娘得連玻璃瓶都只敢躲不敢摸，像這樣拍法，不怕衝著泰拳招牌而來的戲迷失望嗎？
看看戲中最關鍵的幾場打戲，都有類似的毛病，就是架子擺了才上場。太平淡了，敵我雙方前後大戰三四場，拳打腳踢都沒有情緒。
臉色平淡的雷恩葛斯林擺出個雷恩葛斯林式的沉默看看敵人，敵人跟他眼神交會兩下，雙方就很有默契的抬起手肘準備開打；那眼神簡直就像是在塑說：「導演要我們開始打了，準備好，三二一...」。一點火花都沒有的交鋒，要我怎麼看得熱血起來？
雷恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的泰拳業者要替被黑幫幹掉的弟弟報仇，於是四處奔走，殺翻泰國。我看了半小時都快禁不住了，被遜斃了的打鬥搞的頭痛。導演想弄的泰國，是一塊虛構的無法地帶，讓喜愛幹架的主角快意恩仇，想打就打，以暴至暴。主打黑色暴力的電影看過不少，打到這麼有氣無力的還是頭一遭。
幾經波折，主角雖然也打死了幾號人物，但我總覺得他其實沒有多少意願要幫老弟報仇耶？更多的像是老媽差嘴，所以兒子只好勉為其難似的找人去幹架似的。
暴力美學的掌門之一昆汀，在他的《追殺比爾》（Kill Bill）中，曾花上半部片長只為了講敘怒火的本質，以醞釀女主角日後殘酷殺光同胞的決心。
而導演Nicolas Winding Refn的前作《落日車神》，也呈現了暴力美學是可以用最單純的風格去俐落而出的可能。車神能以無聲榔頭迸碎反派的每一粒門牙，只因為他愛上一個女人。簡單，但是激情。
這回的《罪無可赦》卻有些倒車了，主角像一個讓觀眾感受不到復仇慾望的復仇者，自然不可能讓暴力美學能成立強劲的力道。為之取代的，導演 Refn跟攝影師Larry Smth打造了一個炫目神迷的影像迷宮，以每一幕飽含了顏色對比的構圖，替全片壘疊了一座似真既假的影像迷宮。在這座專替影評人打造的符號學迷宮穿梭的，是群搞不懂在幹嘛的戲中人。
一直覺得人非聖賢，任何名導都可能有在高峰時期問世不堪作品的經歷。《罪無可赦》接在 Refn導演的成名作《落日車神》（Drive）後問世，同一導演同一男主同一攝影，被比較是很理所當然的。這次的《罪無可赦》，正恰恰就是那個所謂的不堪作品吧。
《罪無可赦》想沏成一個半小時的冷調作風，然看完後，在冷調後面的不是暴力的無聲，而是甚麼東西都沒有的沉默。導過《落日車神》（Drive）的Nicolas Winding Refn，這回真拍出了一部集他前作缺點大成的東西了。

這部的構圖真得很美，可惜美的繽紛，不能填補電影劇情的失色。

导语：“——什么类型的电影才会得到好忧参半的极端评价呢？——看过《唯神能恕》你就会明白了！”这是本届戛纳电影节上最戏剧化的对话之一，懂得人自然拍手叫好，大赞片中暴力美学后的精神世界；不懂的人则会破口大骂形式主义的空洞，嗤笑本片真的只是“唯神能懂”。两极化的评价引来不少观众的围观，纷乱不下电影情节。到底《唯神能恕》是一个怎样的故事呢？恐怕只有亲身感受才能获悉其中答案。


继2011年的《Drive》之后，本片是Ryan Gosling与导演Nicolas Winding Refn的二度合作。与《Drive》大量的血腥味不同，《唯神能恕》则是依靠浓烈的光影讲故事，让冷暖色调在片中发挥极致，搭配毒蛇般的电音，尽显迷幻阴郁的暴力美学，让曼谷这座声色之都瞬间演化为犯罪的温床，迷人而危险。不过这样的风格在戛纳电影节上却获得了两极化的口碑，反面评论多是落脚在“暴力场景更像是个人化的影像表达，目的无非是掩盖住故事情节上的空洞，根本不清楚Gosling是在反抗上帝，还是在无病呻吟”。对于这样的评价，我并不会觉得意外。毕竟有些人看电影图的就是个扣人心弦的情节，而有的人则是在寻找感同身受的心路体验。换个说法，就如同有的人在饮食上喜欢刺激舌尖的辣味，而有的人则是更注重食材内在的营养价值。

显然，来自北欧的Refn显然更注重电影的内在营养，乍一看像是David Lynch附体，让作品随性不忘犀利；只是年纪尚轻的他，还不具备在影片调度上的心思缜密。谈及为何把《唯神能恕》的背景放在泰国，Refn表示之前与家人曾在曼谷度假，自己的女儿频频在房间遇鬼，每天都处于游神状态。“遇鬼”这件在泰国习以为常的事情，放到Refn这个西方人的眼中，变成了一件不可思议的事情。从某种程度上看，更是影响到了本片的创作风格，仿若鬼魅如影随形。

尽管本片在打出了“反抗上帝”的招牌，看似是Gosling作为主角在凭借一己之力浴血奋战，与前作《Drive》中的主人公不无相似之处；而事实上，《唯神能恕》的创作初心却是一部在讲述“女权”主题的电影。看得出，Refn大爱弗洛伊德提出的“Oedipus Complex”（俄狄浦斯情结），将Gosling塑造成希腊神话王子俄狄浦斯，上演了一出弑父娶母的情节。早在1913年，弗洛伊德就在《图腾与禁忌》一书中提出，男性早期的性追求对象是其母亲，他总想占据父亲的位置，与自己的父亲争夺母亲的爱情，也就是恋母情节。根据弗洛伊德的理论，这种当初只发生在神经病患者身上的情节，其实已经成为人类社会中的一种普遍现象。早在人类发展初期，父亲拥有对其家庭女性的独占性权利。于是儿子进行反抗，杀掉父亲并吃掉。由于感到罪孽深重，儿子压抑了对母亲、姐妹和他的女儿的性欲，乱伦禁忌和族外婚由此产生。回到片中，不难看出Gosling扮演的Julian很明显地在恋母，不仅在与母亲相处过程中，言听计从得像个小男孩；而且与母亲各种肢体接触的互动中，肉欲地像只雄性动物。同时，母亲Crystal对这种恋母情怀也表现得相当配合，更是鼓励儿子们对她的迷恋，甚至可以公然在饭桌上讨论儿子们阳具的大小问题，让同在饭桌上的外人相当尴尬，唯有Julian才会入戏地表现出未能在性生活上满足雌性动物的尴尬，俨然忘记眼前的女人正是自己的亲生母亲。


再回到Julian弑父的部分，在片中被定义为“With his bare hands”，看得出Julian 用这双手杀死了生父，又淫乱了母亲。由此，就可以理解为何片中三次Julian与妓女发生关系，都是通过手，而不是阴茎。“手”在片中，更像是Julian释放男性荷尔蒙的性具，这也就解释了为何片中Julian在性行为的同时总会伴随着被人砍掉双手的幻觉。而当Julian看到母亲被人杀死的时候，不是痛哭流涕，而是用刀切开尸体，把手插了进去，像是在与尸体发生性关系，又像是在触摸母亲的卵巢，借此，Julian才能寻找到了将他带入恶世的根源。那么，是谁让Julian在身心上如此病态呢？片中并没有对此做出任何解释，但通过片中的对话，我们可以试着猜想：或许是母亲与死去的哥哥早有不伦之恋，让从小懦弱的Julian心存嫉妒，才会鼓起勇气用弑父来彰显强势一面？又或者母亲早就对幼年时期的Julian进行过性暗示，并在暗示中怂恿儿子去弑父夺权？在这一点上，导演Refn也无从解释，他身边的一切不确定性，让那些习惯把电影定义为“好品味”的观众，肯定会在观影中感到不适。


而片中另外一位关键性人物——Chang，警察局中的审判员，常常在审判罪犯时，亮出背后的大刀，在一派仿若佛经腔调的音乐声中，对在场的“罪人”做出审判。片中，裁决一共分为三个部分，观众也会随着Chang的每一次出现，渐渐明晰什么才是“唯神能恕”。第一次裁判时，Chang用刀子砍掉了泰国男人的双手，以此来惩罚用手杀人的行为；第二次裁判时，Chang在砍掉一次手后，又通过挖眼睛、割耳朵、扎手心等方式，以此来警告Crystal手下的无知；第三次裁判时，轮到Chang与Julian的对决，与之前的血雨腥风不同，Julian坦然身出双手，完成一场救赎式的阉割。镜头在此刻，没有对切割双手做出直面的记录，而是把Julian内心最恐惧的砍手，变成一场平静的宽恕仪式。最后，镜头再次转向金色舞台上的Chang，一首“You’re my dream”，世界在神的庇护下，再次回到光明。Refn镜头下的God，即Chang，不同于以往上帝的形象，他不仁慈不博爱，而是亦正亦邪地面对恶势力，选择以暴制暴的方式替天行道，才能成为主营全盘的大Boss。有趣的是，每当God面无表情地用刀来做出处决时，Refn都会运用他已注册为商标的慢动作定格暴力镜头，让画面被风格化的红铺满，犹如王家卫式的暴力浪漫。

片中，比血脉喷张的打斗场面更具戏剧化的部分，莫过于带点莎士比亚和希腊母子乱伦悲剧的隐喻，种种细微处让你感到不舒适的震慑，其手法有着丹麦深沉黑色凛冽，伴随着泰国潮热空气下的欲念，相比比同为丹麦出身的Lars von Trier，实在是出色不少。希望在不久的将来，能看到越来越多东西合璧的电影作品，谁叫“一半海水一半火焰”总是能制造出意想不到的化学效应呢！

很多地方不是很明白，记性也不是很好，抛砖引玉，把能记得的有意思的地方整理一下。

Julian的性行为出现三次，第一次Mai把他的手绑起来，自慰给他看，这里就出现了Chang砍掉他的手的幻觉。第二次是Mai坐在包间角落的珠帘后将他的手引向自己两腿之间（感觉上这好像是更早些的事，初次见面？）。第三次，Julian看见死去的母亲，用刀切开尸体，把手插了进去。Julian的手在本片是非常重要的一个符号，出现了很多次，至少在性里，几乎就是阴茎的替代（Julian有性功能障碍？）。

Julian很明显地恋母，不只是迷恋，说依恋也许更好。Crystal非常强势，同时又鼓励着儿子对她的迷恋（不知道她是不是和Billy有不伦关系），出现过几个细节，母子第一次见面时，他听话的像个小孩，亲吻母亲的方式却非常肉欲，Crystal用手指抚摸他的手臂；晚餐不欢而散后，Mai怒气冲冲地说他不该让母亲这样对他，引起Julian勃然大怒。

Julian的弑父，如果没记错，原话是with his bare hands，所以Julian用这双手，既弑了父又淫了母。也许在弑父之后，这双手就成了他真正能够勃起的阴茎，以至在跟Mai发生关系的时候也是用手。（Billy既是母亲的爱人，又“有更大的jb”，应该是或多或少取代了父亲的角色，使Julian再次成为一个小男孩，不过关于这点影片没有说，也就不重要。）

Chang在裁决的时候，砍过一次手，之后在折磨Crystal手下的时候，挖了他的眼睛，割了他的耳朵。Chang不仅仅是在杀人，实在是一种判决和救赎，这样看来，唯神能恕，这个神就是Chang了。（这个神到底是西方语境中的God，还是佛教中的，或者更广泛意义上的神呢，是不是一个极端的父权符号呢？）

最后给了一个Julian双手的特写，神阉割了Julian，或者说审判宽恕了Julian。之前反复出现的，Julian最深的恐惧就是手被砍掉/被阉割，但是最后的砍手似乎是很平静的（被宽恕的意思？）

最后的最后，Chang唱歌还挺好听的。

话不多说，直奔主题。长刀面瘫警官杀人的原则是：你如果威胁到我的生命安全你就得死，而且是要被我亲手杀死。比如气场强大的妈妈，妈妈委托雇人的酒吧美国老板，老板雇来的逃命未遂的长发男。而砍手的原则是杀一个人，砍一只手，这里电影里面最多是杀两个人，所以杀两个人以上不在我们讨论范围内。比如为了女儿而杀死男主哥哥的父亲，被砍了一只手，他在求情的时候还说他是为了女儿，而警官则说那也没有叫你杀人，所以砍了他一只手。比如最后高斯林两只手被砍，因为他杀了警官家门口的警察和自己的马仔。

       一部讲述罪与惩、母与子、性与暴力的题材的影片，整部电影的手法很类近王家卫，但不同的是导演利用很多暴力的镜头演绎其暴力美学，血的出场镜头可不少，哈哈~
       这是一部节奏相对较慢的电影，可能对平时看惯快节奏的观众有所不适。但慢节奏的好处是可以更多时间品味导演的画面镜头和故事隐喻，而导演很想王家卫的另一个特征是场景的布局很细致，影片拍摄的地点是泰国，我十分喜欢导演所布置的泰国卡拉OK舞厅，很泰国特色的中华元素。

      only god forgives

　　不知道是爱上高斯林还是爱上了导演在前一步电影的风格，迷恋克制的镜头和极为谨慎的台词，镜头语言运用到了极致，看太多太多的长镜头要瞌睡感觉。看海报的时候喜欢这电影的名字“唯神能恕”，什么样的坏蛋与情节才配得上这个名词。
　　
　　先说说我的感受：

　　1. 整部电影里充满红色，应该说是一种充满压抑，性，暴力以及血腥的红，开篇就点题。
　　一开始在拳馆里那幅一直反复出现的巨大红色图腾煞是惹眼，更惹眼的是镜头中出现的泰刀。压抑并透着血腥的红，刀，图腾，导演小心思真犀利，立马就说明了这个故事少不了血浆崩裂。
　　红，出现了很多地方，一开始在拳馆里面，billy杀人和被杀的房间，Chang 和警察们卡拉OK里屋顶那仪式般鲜红的灯笼，Julian所在的包房，走廊等等。
　　
　　
　　2. 关于手的电影隐喻
       1）Julian一开始就是在自我审视着双手，然后慢慢紧握了拳头（不知道是真出于对自己的厌恶还是本身现有生活的无力）
　　2）后来是sex房间里面MAI将他的手绑在椅子上看自抠。（我个人认为这一段都是Julian对MAI的性幻想，而不是真正的进入了房间中，在持续的幻想里Julian正穿过走廊要去开一扇黑暗中的门，当他的手就要碰到门的时候，手被砍断，这个时候我觉得导演已经讲清楚了，julian对神的敬畏和等待神的指引或者拯救）
　　3）是在MAI服务的情色房里，在幻想中Julian伸出手去碰了MAI的身体，（注意，这个时候电影交代的很清楚了，julian原穿黑T恤，在性幻想中是白T恤，MAI的衣服也是发生了变化，我可以理解为julian和MAI 在神交，彼此倾慕单止步于幻想。）
　　
        3. 关于CHANG
　　 影片在BILLY奸杀了一个16岁小女孩才出场，电影中隐喻神CHANG是神的化身，掌握着高于法律的律法，类似于“杀人者死”的铁律，但是出于让自己16岁女儿出台的父亲，同样适用了；律法进行了处理（砍了右手了事），这个说明他们小团体掌握的律法是严明而有力的。在被砍手父亲被杀后，CHANG在拳馆见到高斯林后，说，不是他，更说明是在维护律法而不是高于律法做魔鬼。后来高斯林他平静的向神发出挑战并轻轻的说了一句：Want to fight ？在打斗中持续的出现拳馆外的泰拳塑像，猜测CHANG是年轻的时候是宗师级别的，要不然警察也不会问：“你知道他是谁”.CHANG 的存在就是维护律法，甚至去酒店杀了老妈crystal，狠的有盐有味，一刀毙命。
　
　　
        4. Julian是爱MAI的，但是出于对自己的无力又不能给MAI爱，说出了买件衣服让女孩假装是一对儿出席小聚会，天啊，导演，你太懂女人了，什么样的女人才会去呢，爱他的女人，MAI无声答应了并去了，看到的是Julian在母亲面前的无力和怯懦，结束后当MAI问：Why did you let her treat you like that? 他的回答是： Cause she is my mother！Julian失控的举动说Take it off!!!! 但当MAI把衣服脱下来要还给Julian时，他又绝望的一动不动。
　　
　　
　　影片的结尾中Julian坐在MAI的店里，可能他的世界早已经坍塌，MAI 的存在也许才是他存在的意义。看到Chang来找他，眼睛没了杀气。（可能他放过了自己的女儿，说明Julian 恪守了底线，没有跨越。其实在杀手失败后，在旧车店里面，神也是维护了律法，杀不及亲人）。

       
        说说喜欢的几个场景：

 1. CHANG 和警察们完成一次律法，就要去貌似小酒馆的地方卡拉OK，这个场景很有黑色幽默的味道，这个也进一步说明带有些宗教色彩的一种仪式等等。
2. Julian 找到了杀害自己哥哥的人后，做无声处理，很棒。这个时候说明Julian 在自己的律法中已经完成了判决，哥哥是有罪的，同样的概念解释“杀人者死”。
3. 最后在清晨，一个蒙太奇镜头，仿佛是Julian 接受了神的启示和指引，砍下了罪恶的双手。我个人理解是，这个还是Julian 自己的幻觉，不是真实的场景。也许这个更能说明他需要自我救赎。
　　

最后来说说电影中他们的母亲：
天呀，这个母亲简直就是蛇蝎级别的，诱惑马仔办事还真有一套套，时时刻刻都掌握着“宇宙真理”，让两个儿子臣服于自己的脚下，听命于家族利益或者个人利益的需要。一步步的把Julian推向刀下。

整部影片都带着浓烈的大乘佛教的宗教意义，音乐都是烘托气氛，就差诵经的。相当的赔付导演的实力，做一部优秀的影片，把台词删减到了极致，把镜头用到了登峰造极的程度，不多一秒。保持着黑暗系的风格，就是要灯光和夜晚才能烘托出罪恶一般。阳光拍摄好像就3-4次。


最后吐槽2句
1，拍杀手的一个是“泰囧”中的清迈寺庙的泰拳高手。
2，雅雅英很美丽。