公众之敌

Sololau/文

    20年前，电影中正气的警察和侠气的杀手可以为了情义背靠背在枪林弹雨中一起拼命，那是段英雄主义泛滥的日子，一股子血脉喷张的阳刚激情被写入了那段以青春之名的诗里。20年后，警匪对自己的身份定位都相当明确，即使是改编自上世纪30年代的故事，探员也得开出宿命般的那一枪。虽然他们在长期的较量中变得惺惺相惜，而且匪徒的邪魅倾倒了所有人，但也阻挡不了最后的对决，因为英雄年代已经逝去，我们也不再做梦。
        
        电影公众之敌取材自美国萧条时期的偶像犯罪人物约翰·迪林格的传奇故事。约翰·迪林格是个不折不扣的大盗，从1933年5月到1934年7月这一年多的时间里他抢劫银行并且多次用巧妙到令人拍案惊奇的手法智胜警方，他为因经济危机而陷入疾苦的人民说话，在当时美国社会有很大的影响力。当时警察和政府都视他头号公敌，而人民却视他为那个时代真正的英雄。在大萧条时代人民陷入了失业的困窘中，生活变得没落无望，这种时代背景下美国人需要一个英雄出现来挽救他们已经所剩无几的信心，但正面人物、光芒人物一次又一次的让所有人失望，他们的光环越来越暗淡，这时候约翰惊艳地出现使失落的美国人重新看到了希望触摸到了可贵的斗志。
        
        迈克尔·曼选约翰尼·德普来饰演这位风云人物实乃点睛之笔，放眼当世恐怕也只有“多艺而近妖”的杰克船长才能将约翰·迪林格塑造到理想境界。电影中的迪林格有一股深沉又不甘寂寞的劲儿，散发着迷人的邪气。无论真实的约翰·迪林格长相如何但经过杰克船长的精心塑造这一形象毋庸置疑会光芒万丈并且影史留名。虽然由蝙蝠侠克里斯蒂安塑造的FBI头头正气十足而且刚毅帅气，在宿敌迪林格面前他还是稍显黯淡。导演将本片打造出了一种好莱坞黑白电影时期的优雅犯罪味道，宿命中的正邪人物斗智斗勇，虽然电影并没有多少血腥味道，但由于这股属于两个男人的宿命力量所以全片都笼罩在一种无形的戏剧张力中，直到最后迪林格倒下镜头闪过茂文那惊愕到不敢相信的眼神，原来宿命之战如此简单也如此真实，倒下的人平静放松而开枪的人也没有一丝成就感，这就是可笑的命。
        
        有一个极具吸引力的题材，而且云集了约翰尼·德普、克里斯蒂安等大腕儿的电影，《公众之敌》本该珠圆玉润，但可惜漏洞和不足还是明显的。首先人物设计不够丰满，如果不是提前搜索了解约翰·迪林格这个人物的话，不了解故事背景就看很容易觉得电影枯燥沉闷。而且作为一部动作片《公众之敌》的枪战场面并不生猛，虽然仔细看能感觉到迈克尔·曼在枪战的视听方面确实下了功夫，而且有点旧好莱坞时代的味道，但这样却调动不起看惯了枪林弹雨大爆炸震撼场面的观众们。节奏和气氛使这部电影美中不足，也正是这种淡淡的压抑让《公众之敌》充盈着一股英雄末路的哀伤。
        
        
        有英雄的年代因为人们需要一个可以成为英雄的勇士来给他们信心和希望，哪怕是迪林格这样的反派人物，他做出的一件件令人匪夷所思又倍感惊喜的事情至今仍然被说道，这个天才劫匪成为那个昏暗时代难得的一抹亮色。正因为平淡有困窘的生活需要不同的颜色，所以我们现在能看到《邦尼和克莱德》能看到《公众之敌》。但那个属于英雄的年代毕竟已经逝去了，别说这两部电影就算是《英雄本色》《喋血双雄》那样的作品也不会再出现了。因为随着社会和时代的发展，人们活得越来越现实，没有几个人会再为了情义去拼命，也没有几个人会再为了正义去迎上枪林弹雨，“义”的可贵更多的是存在于口边或者是纸上，利益才是主题核心。

        怀念吴宇森的电影，怀念约翰·迪林格的时代，怀念《邦尼和克兰德》的潇洒，虽然最后难逃悲情的宿命，但那些年代，有我们这个时代没有的英雄。

风衣礼帽机关枪的三十年代，多么适合迈克尔曼！
扑克脸的冷血警察，多么适合面无表情的克里斯汀贝尔！
神经兮兮、改变美国历史的头号通缉犯，多么适合阴郁的强尼戴普！
可是……
枪战的音效仍然天下无双，闭着眼听就好像《盗火线》一样屌，可惜不能睁眼，睁眼就完。
因为这电影用的不是胶片，是DV！
尽管是高清DV，但DV毕竟是DV，外景拍不出气势，内景更是曝光过度惨不忍睹。
不管导演给出的理由是什么，在我看，一部很棒的电影就这么被毁了。
怎么能用DV拍大片呢？到电影院看DV是种亵渎，是种罪恶。
一句话形容我的观影感受：
就好像去夜店叫小姐，来了两个国色天香的男同志。

       德普很少在电影里以真面目示人，要么怪异，要么神经质，在那部让他大红大紫的片子里，他又成了娘娘腔。一直不太喜欢他，总感觉是个怪胎。
    在《公众之敌》里，他总算正常了。John Dillinger是全国的头号通缉犯，他放荡不羁，今朝有酒今朝醉，何必在乎明日罪。他出入银行如若无人之境，他令全国的警察闻风丧胆。但是他并非残暴不仁的人，在电影里，John从未开枪杀过一个人，他是那样文质彬彬的一个gentleman，大衣礼帽不离身，他甚至在绑架银行女职员时看到她冷得瑟瑟发抖，把自己的大衣脱下来给她。他是一个真性情的男人，看到Billie第一眼就认准了她，他那样强势的表白，逼着Billie发誓再也不会离开他，当Billie问他：I don’t know anything about you时，John回答说I like baseball, movies, good clothes, fast cars, whiskey and you，任是女人都会沉迷。John性格的极致体现在他进入警察局里这场戏，这时他已是国家头号通缉犯，他却悠然自若的走进了芝加哥警察局，甚至在一群警察看棒球比赛时问现在的比分是多少，那群警察居然也回答了他。
    在遇到Billie之后，他开始想过安定的生活了，但是FBI没有给他这样的机会，他们杀死了John所有的朋友，在Billie被抓之后，这个铁骨铮铮的男人竟然流泪了。John在影片中向来是冷静的，在抢劫银行端着汤姆森狂扫时甚至是冷酷的，只有和Billie一起时脸是柔和的，心是柔软的。他没有如愿过上想过的生活，也没能照顾Billie一辈子，最后在影院里看盖博的电影，盖博说出“如生般死去，这就是离开的方式，像那样活着一点意义也没有”，John淡淡的笑了，他已决意赴死。最后的最后，当他身中好几枪，那迷人的脸也被子弹打坏了时，他呢喃到：Bye-bye, blackbird. 我们也可以安慰自己，没有了blackbird，他永远不会快乐，与其那样活着，还不如“如生般的死去”。
    觉得德普很像片中的John，之前总是或颓废或轻狂，像极了浪荡子，却因为Vanessa而改变，不再绯闻缠身，成了居家好男人、好父亲。Vanessa，envy her so much。
    第一次觉得Johnny在电影里本色演出，以往他都被Tim Burton整的诡异非常，真实的个性是怎样我们从来不得而知，Johnny是演技派无疑，却因为一部加勒比海盗，因为娘娘腔的杰克船长而留名影史，实在是有些可悲。这部《公众之敌》，实在可以列为德普影史的No.1。第一次，觉得原来德普也可以是这么cool，这么man的。For Johnny Depp！

喜欢Johnny Depp，所以下载了来看，没有什么其他的原因。看完以后却很沉默，不知道该如何表述感受，也许是因为矛盾。你喜欢的主角，影片的主人公，很酷，又有情有义，可是他终归是个罪犯。心情可以跟着一个罪犯在走，但是想到那些死去的联邦探员，却是在恪守本分，为了国家和公众的安全和利益牺牲生命，Christian Bale扮演的探员眼看着自己的手下一个一个死去，心底里近乎疯狂，但依然克制着冲动，所有的目的只是为了这个罪犯绳之以法，依然恪守公平和道义。可是那个罪犯同样在恪守公平和道义。而且是那样一个时代，经济萧条，社会转型，人们甚至于崇拜这样的罪犯，而且Dillinger不杀平民，可是他确实杀人了，警察是无辜的，他们是在维护社会和公众利益。

这样的矛盾，脆弱的结局和音乐，让人沉默。就如同我喜欢第三帝国的陆军将领，他们是一群优秀的军人，但却无法否认他们确实为纳粹的恶行做了帮手，可他们是国家的军人，恪守军人的本分。也许，他们都一样，只是生错了时代。无论如何，第三帝国的军人都远远强过无耻的政客和独裁者，Dillinger这样的罪犯也远比那些无耻的商人给社会和公众的危害要小得多。如果在一个和平、繁荣的时代，他们这样的人，能力超群，而又有情有义者，自然不会落得如此矛盾的结果。可和平属于政客和商人。所以，注定了他们只能是那个时代那样的另类英雄。

很奇怪现在相当一部分人被香港的警匪片和好莱坞的一些工业化流水线作品培养出来的几乎一成不变的对电影的判断思路。情节、动作、画面、演技，说起来似乎很专业，却都是在企图用同样的思路去评判所有的电影，当然，首先是分类。比如一些人对于The Taking of Pelham 的评价，把它当作一部动作片来看，批评这是一部失败的动作片。不知道脑子是怎么想的，这个年代，有哪个好莱坞导演敢把一部以劫持地铁中的乘客做人质为主题的片子拍成动作片？既然导演选择了这个题材，一定是有不一样的想法的。他虽然是动作片的题材，但却显然不是动作片的内涵。就如同这部公众之敌，虽然是黑帮犯罪的题材，但显然蕴含了对在特殊的时代背景中人以及社会的选择作思考的内涵。

从个人英雄主义的非法掠夺，到资本家的合法掠夺，社会也从古典的帝国主义发展到了现代帝国主义。一切看似和平，其实充满更加肮脏的血腥。这不再是一个英雄和强盗的时代，到处都是卑鄙的商人和政客，他们满口仁义道德，却在掠夺着一切，用合法的手段。

所以唏嘘。

纯粹是为了强尼而去看的，确实也从不失望。无论什么样的角色，只要伊来演，让人看到的永远是强尼式的某某某。这个神奇的男人把忧郁敏感和阳刚英气完美地统一了在一起，每每让人惊叹，怎会有这么一个神经质也如此恰当好处的人？

一位银行劫匪的传奇的一生。既有犯罪的邪恶感，又有铁汉的柔情面，正适合强尼这种亦正亦邪的人。举手投足间，常让人陷入伊就是那位传奇人物的错觉之中。

整部电影，其实不是很喜欢，无论是动作场面还是内涵中隐隐对犯罪的美化，都让人多少有点不爽。前一个半小时之多，分神无数，但是后半小时真是精华，看得人眼睛都舍不得眨一下。

用了大半时间对强尼作为一个神话进行描绘之后，随着结局临近，一切风光急转直下。患难的朋友都挂了，利益关系的人纷纷背叛，自己心爱的女人却落入了FBI之手，而自己的time是否也逼近了呢？

在这几乎有些荒凉的时刻，伊送人去警察局的时候，竟然自己也进了那个下达格杀令的大楼里，做起了闲适的旁观者。电影镜头霎时慢了下来，光线逼真，音乐缓缓地，听得见楼里办公室人们的隐约的说话声、打字机声，强尼推开门进去。

像一个全然无关的人，一步一步走进那个狼虎之穴，却又那么小心翼翼，明明是脱不了干系的当事人。看到自己的资料被贴在展板上，看到自己挂着自信笑容的照片贴在通缉犯的名单上，看着与自己有关的人与事的一切被详细地公之于众。深入敌人腹地的紧张感和逃逸在外的得意情，杂糅在一起，简直丝毫不能掩饰地表现在强尼脸上。最狠的是，看到一群官员围在一起听棒球赛的电台节目，强尼像属于这个大楼的职员一般随口问比分怎样，然后淡定地收到了答复。这一幕真是赞到死啊。对官僚机构的讽刺，对自我经历的激赏，在这一刻，矛盾而统一地达到了顶峰。不愧是强尼啊，这一段演得出神入化，从表情到动作、神态，丝丝入扣，极其到位。

还有电影院的那一场戏也极赞。电影里那个被抓的男人从容赴死，说“Die the way you lived,all of a sudden,that's the way to go.Don't drag it out.Living like that doesn't mean a thing. "剧场中强尼的眼睛泛出了惺惺相惜的光芒。

生又何欢，死又何惧。有过从心所欲无所遗憾的人生，那么死又算什么呢？古人认为人生最悲哀的事情是”英雄末路，美人迟暮“。可是既然曾经轰轰烈烈过，那么即使到最后仍是尘归尘、土归土，也不过是自然的繁华落尽而已，有什么可畏惧、有什么可悲哀呢？恰如张载在《西铭》里写的”存，吾顺事；没，吾宁也“。淡淡的只言片语，却轻巧地化解了死生这种大事的沉重。唯有这般通透地看破，才能真正漫看花开花落。

虽然是末路，但是强尼像一位英雄一样死去，尊严丝毫无损。就连杀他的人一时之间也难以接受那样一位无所不能的大盗瞬间轰然倒下的事实，甚至都不敢近身，远远地，就呆住了。

作为观众，亦被这种坦然所震撼。

另外值得称道的是最后一幕。杀死强尼的那个探员带着他的临终遗言去监狱看强尼的女人。他说，byebye，blackbird。没说我爱你，也没说你好好活下去，而是像那种随时都可以下次再见面一般轻描淡写地说byebye。甚至完全能够想象出平时他说这句话时脸上挂着的清浅笑容和随意挥动的手，可是就这么把凝重的诀别变成了随便的告别。深情如是，洒脱亦如是。感动得眼泪哗哗的= =

伟大而有大智慧的人往往就是这样，生命之中不管是不能承受之重也好不能承受之轻也罢，永远淡然地当做平常事，不物喜、不己悲，承天顺命，安然自处。