女人们的谈话2022

Many times doesn’t watch Hollywood movie, still contains presented characteristics, continuous editing, which doesn’t block the spectators and let them focus on the narrative, it dose, because at the screening, audiences behind me were attracted by the narrative and reacted the narrative actively. I think the narrative is the substitution of other kinds of Hollywood films such as the hero film. It too focus on the narrative about the content that the superficial contents regarding as feminism, which can cater the audiences’ attention because at the contemporary environment, many people are paying attention to the levels of female, mentioning about female stuff, they almost open their eyes larger and appeal for female in definitely high excitement. So the narrative of the film in support of the feminism but I think it is very obvious and superficial ways. And also, in most Hollywood films, they must be related to romance, this film also dose. By the way, the lighting of this film impressed me because the lightings on most of the characters are half light and half shallow which is harmony.

恰逢妇女节前夕我就开团募集到四个姐妹一起来看，然后又加入几个姐妹聚餐讨论了一晚上。有姐妹收到邀请纠结许久还是觉得题材太沉重不想看了，看的时候我和一个姐妹都在抹泪，但我们的泪点又不相同，她伤心的感觉居多，我振奋的感觉居多，而另一个姑娘没太看懂一脸困惑，这都是很正常的。

毕竟这个题材就没法讨好所有人，首先男性和女性的观感肯定是大相径庭，其次同性别的观众内部也是各有各的立场。这一群女人在一个闭塞乡下谷仓里的谈话，竟和前一阵上野老师对谈引发的全网大讨论不谋而合：女性主义到底希望追求什么？女性能否克服四分五裂的现状走向光明的未来？我们对于性别暴力至少达成了不能再沉默无视的基本共识，但是正确的对策是以暴制暴（拿起菜刀剁他丫的）还是远离暴力根源（不婚不育保平安）？我想没有人能够得出正确答案，但这不能说明没有讨论的意义，也没有人配或不配参加讨论，能够让各个立场的女性自由表达加入讨论本身就已经是很大的进步了。

因为讨论本身能够扩大声音让人听到，而现状就是男性对于女性苦难的感受还很微弱。比如今天某人跟我说他在和很多年没见的中小学同学聚会时，小时候看起来很强大的女生现在回忆哭诉小时候被老师体罚和欺负，他十分震惊这和自己上学时的记忆完全不同，但也只能默默地听着。“我们都上的同一个学，人和人的感受就相差这么大吗？“他困惑地问我。

我说是的，人和人、男人和女人的经历感受就是相差这么大。你因为个体幸运没有经历过的苦难，有的人可能每天都在无声地忍受。我自己小时候也曾因为性格懦弱被老师和同学语言霸凌，甚至工作后也发生过同样的事情，但也正是因为性格懦弱都不知道如何反抗，甚至还会以为是自己的问题。所以如果我是你的话，我会认真倾听，尝试理解和反思，作为老师更有责任防止同样的悲剧在下一代身上重演，就像电影中本喵饰演的August那样。我虽然总体上是个悲观主义者，但是我又相信通过不懈的对话和行动，我们想要实现的进步还是有可能的。

“We have been preyed upon like animals.

Maybe we should respond like animals.“

"We didn't talk about our bodies.

So when something like this happened there was no language for it.

And without language for it, there was a gaping silence.

And in that gaping silence was the real horror."

"Ask the men to leave?

None of us have ever asked the men for anything.

Not a single thing, not even for the salt to be passed,

not even for a penny or a moment alone or to take the washing in

or to open a curtain or to go easy on the small yearlings

or to put your hand on the small of my back as I try,

again, for the twelfth or thirteenth time, to push a baby out of my body.

Isn’t it interesting that the one and only request we would have of the men,

is for them to leave?"

1.女人们在谈话，女人们在思考

2.反驳一切否定女人们的思考的观点。她们是被剥夺了受教育的权利，但她们依然拥有思考的能力。女人们的智慧是口口相传的，是代代延续的。 （《诗经》和《论语》一定程度上也是口头文学，难道它们也要被否定吗？）

3.女性题材的热度很高，本片难得的是讲述了一段完整的思考，所有人都可以发言，不同的人物不同的声音似乎也隐喻着当下女性运动的不同派系，其中也有过分歧争吵，最后相互理解，选择走出殖民地。不管你是否认同她们的选择，但这都是她们共同讨论后得出的结果。

4.故事的结局是开放性的，新生似乎也暗示着希望，但我仍然抱有怀疑态度（也可能有其他细节我没有注意到），想到著名的“娜拉出走以后”，离开之后的她们如何生活，我们不得而知。

5.殖民地的女人可以离开殖民地，但我们只能在这片土地上stay and fight，我们没有选择。我们需要在我们的处境中思考，思考我们为什么而斗争，我们的方式是否能为我们争取权益。

6.为女性权益的斗争难以避免。但影片中的问题也值得我们反思，斗争带来无休止的仇恨如何处理，（客观来看，互相仇视的派别在互联网上已经有所显现）。确实，冤冤相报何时了，我们是否会卷入时代的轮回？我们可能以温和方式握手言和吗？谁退谁让？如何真正为女性争取权益？很多问题还需要思考。

7.当然，我们不会忘记，争取女性权益毫无疑问是第一位的。

1. 这个故事是为了解读服务的，它有一个万能框架

头20分钟演完我就有很强烈的感觉，这会是一个含义上、解读上都很丰富的故事。

让我们高度浓缩一下这个故事：一群女人遭受了侵害，一开始她们甚至都没有想清楚、说清楚这种侵害是什么，但她们中的大多数最终逐渐明白了一切，这时，她们将面临几个选择：(1) 什么也不做，一切跟原来一样，日子继续过下去；(2) 留在这个环境里，反抗；(3) 离开。

你看，这个简直是个万能框架，可以对应上几乎所有种类的女性困境，不管是历史中的还是当代现实中的。它们基本上都经历了这个流程，只不过可能最终达成的进程不同。

而且不仅是框架，主角们在谷仓里开会时所讨论的那些问题、解决问题的思路，字字句句，桩桩件件，都可以跟大量的现实对应。真的，她们每说一句，我脑子里就会飞快闪过一大堆熟悉的人事物。她们所关心的就是我们所关心的，她们所担忧的就是我们所担忧的。我们和她们面对着同样的一系列母题，比如 price of fight、self-protection、justice、revenge、forgiveness、impact of social environment、education、patriarch authority、imposed doctrines......etc.

每一个角色也都不仅代表她自己，而是一个类别的女人的缩影。

Ona：博学、温和，是情绪最稳定的那个

Salome：偏激、愤怒，却也因此充满了保护与改变的力量

Mariche：消极、短视，对改变的力量冷嘲热讽，习惯先审判自己，但这一切似乎是因为她已经把全部的精力都拿来支撑自己度过无法逃离的生活，其余的一切令她不能理解，也无所适从

这三种人实在太眼熟了，你可以在今天任意一个讨论版块看到她们的身影。

还有孩子们，代表着更加模糊但也更加回归人之本性的新生思维："We saw him! Why do you have to make it so complicated?"

所以，与其说Women Talking讲的是新大陆某殖民地的一群女人的故事，不如说它是一部小小的、用fiction形式写就的《Feminism：A Very Short Introduction》。

这样的创作思路无疑是有意思的，但如果观众不是我，不能在她们说的每一句话外想到千千万万的现实原型，这个故事又会呈现什么面貌呢？失去了丰富的解读可能之后，那就真的只剩“women talking”了，作为一个故事这属实太过单调。

此外，如果去掉隐喻滤镜来看，一群不识字的女人们有如此优雅的语言习惯、语法如此严密的逻辑表达，确实不够合理。

但好在文本之外的东西本片处理得都不错，演员的呈现啊，足够压抑粗糙不“完美”的服化啊，blocking与一些肢体情节安排 (比如那些大笑) 啊，还有曲风大幅变换的配乐，都不错，能够撑起一部剧情电影该有的情绪感染力，这也是我最终打了四星的原因之一。

2. 唯一的流泪瞬间

可能片子里的绝大部分东西我都在其他地方或多或少见过、感受过，真正击穿我的瞬间只有一个：“I'm sorry, Mariche.”

Mariche这个角色在女性主义语境下常常被用来当靶子，或者反面的、反动的案例。她告诉观众一个顽固又看不清楚真相的家伙在困境面前会呈现怎样一种摇摇欲坠、让人捉急的嘴脸。在现实中也是，尤其是当年轻一代的小feminists听到年长女人种种“不够女权”的发言时，恨铁不成钢的情绪很轻易就能把我们引导向一种态度：“她是错的，而且我们犯不着去拯救，她愚昧无知落后到没救了。”

而Women Talking给了这样一个角色爆发的机会，更是给了她我鲜少在别处见到的真心关怀。

“对不起，和人渣生活数十年，并且还保护住了自己与孩子的不是我，与丑陋残酷的现实朝夕相处并且活下来了的不是我，我没资格批判你。”

“对不起，劝你留在人渣身边数十年的是我，没告诉过你怎么保护住自己与孩子的也是我，我没资格奚落你。”

“我跟你说对不起，不是因为我觉得我该想办法让这事翻篇，而是我真的为了我说的那些话而感到对不起。”

即便在那些对我而言与信仰无异的问题上，你和我持有不同的意见，我依旧彻头彻尾地理解你的困境、全心全意地感受你的痛苦，你和我依旧在一种非常幽暗广袤但绵延不绝的层面上紧紧相连。我怎能不为此流泪。

只可惜咯，这种程度的solidarity在现实中还不太常见。

3. 关于“离开”

对女性主义创作者来说，“leaving”似乎是个绕不开的主题，或者说元素。因为她们首先在写的肯定是困境，既然有困境，那必然要讨论“逃离”的可能性。

记得中学语文课上，讲到鲁迅的文章《娜拉走后怎样》，老师在上面讲一大通，我在底下边走神边悠哉悠哉地想，“啊？为什么要走啊？”

那时候的我还什么都不懂。后来慢慢长大，才明白“逃离”对于无数的女人来讲是一种近乎救命稻草一样的东西。这就是为什么Lenu会离开那不勒斯，Laura会离开洛杉矶，Thelma & Louise会离开Arkansas，而Furiosa会带着一车的女人拼了命也要离开不死老乔的Citadel。

说真的，我第一次看《时时刻刻》还完全不理解Laura怎么能做到抛弃儿子。这种挣扎在Women Talking中也有体现：“what should we do with the boys?” 女人们总是在为所有人考虑。可是就像Laura多年后在儿子的葬礼上陈情的那样，“I had no choice. It was death. I chose to live.”

有时候离开似乎成了唯一的选择。

但是呢，话又说回来，“离开”也许只是我们需要跨出的第一步，世界上无数的女人们也的确纷纷在精神上或物理上跨出了这一步。But then what? 《狂暴之路》里有一条短评我至今印象深刻：

我们的前辈中有多少曾选择过leave？我们之中的多少人又正是因为这个决定而诞生、长大、接受教育？我们和我们的后辈呢？会有选择 stay & fight 的一天吗？

也许短评中的“胜者”可以换成“勇者”：真正的勇者不是离开去寻找新世界的人，而是留下来改变旧世界的人。

希望我们永远不要停止表达，就像这部电影一样，keep talking ✊

天堂的入场券掌握在强奸犯的手里，受害者该如何选择？

世代生活在极端宗教殖民地上的女人们受教育程度极低，在受到极端男权压迫的同时又被信仰裹挟，留给她们的空间微乎其微。女性的声音被分为三大派：妥协、离开、反抗。

部分保守女性认为，比起一次又一次的强奸，无法进入天堂才是更糟糕的结果。激进派则认为应该留下来反抗，把这些肮脏的男人埋进土里。中立派一方面嘲笑温和派的懦弱，另外一方面又瞧不起激进的方法，正如身边的大多数人，她对现状无比的消极，却未曾想过改变。而她也可悲地变成了尖酸刻薄的施暴者。从她的身上也看到了对革命害怕以及不确定性。

也有理性的声音把讨论带上一个新的方向：与其争论抗争和离开的利弊，不如想一想，女人们到底需要一个怎样的新世界。“殖民地所有的决策都将由男人和女人共同裁决，女性将被赋予思考的权利，女孩能够获得读写教育，在学校里应该有一副世界地图好，让我们明白自己在其中的位置。殖民地里的女性将建立起一个新生的宗教的脱胎于宗教，却以爱为恒旨。”

离开或是反抗后很有可能就得不到上帝的庇佑，是很多人害怕的理由。影片中同样大胆地回应：“我们不需要上帝的人原谅我们。因为我们保护自己的孩子，不让他们受到邪恶之人卑鄙行为的伤害。而这些人正是我们要请求原谅的人，如果上帝是慈爱的上帝，那么他会亲自原谅我们如果上帝是一个有仇必报的上帝，那么他按照自己的形象创造了，我们如果上帝无所不能，那他为什么不保护我们这个殖民地的妇女和女孩呢？”

有趣的是，这部影片并没有直接拍摄施暴者男性，甚至和男性的对话都是把男性格隔绝在木屋之内。他们被牢牢的保护在小小的方寸之间，男权是他们的屏障，同样也是他们的枷锁。

TIFF观影后导演Q&A记录

今年在TIFF看了八场电影，Women Talking是电影结束后观众掌声持续最久的，也是唯一一场在片后导演入场时全场自发起立鼓掌的，掌声一度停不下来。坐在TIFF最大的观影厅之一，满满两层的观众，感受到了2016年Women’s March的温暖和solidarity。在今天的北美，不得不说是一种非常美好的体验。

下面记录一些还有印象的导演问答（穿插个人感想）：

1. 为什么没有呈现任何一场暴力本身，也没有呈现任何一个男性施害者的脸？

导演表示不想呈现任何一个具象的“反派” (villain) ，而是想聚焦在暴行发生之后的“impact”，对女性本人的，对她的家人亲属的。

导演在这里说了一句话我很喜欢，影视作品里想通过直接拍摄强暴的镜头所表达的，很少可以justify把它演出来的必要性。

一方面女性之间的辩论很快就从具体的暴行上升到结构性的问题，从未谴责过任何一个男性个体。另一方面August作为唯一一个有“脸”的男性，影片想通过他把重点放在男性有可能变成的样子，to show what is possible。

2. 电影和现实之间的联系，选择在2022年拍摄这样一部电影跟美国此刻正在发生的重大倒退有什么关系？

导演说，电影的最后一幕，women marching together的画面是最后拍的。每家每户，老老少少的女性，哪怕彼此有再大的矛盾，针锋相对的观点，还是各自驱赶着自家的马车，汇聚成长长一条线，一起走出了colony，走向了未知的未来。

导演在此希望美国女性在今天，不管自己的在政治光谱的哪一头，可以放下对彼此的成见，放下在其它议题上巨大的分歧，汇聚到一起，为美国女性的未来走出一条路来。

个人最喜欢这部电影的一点就是对女性内部分歧的展现，观点上分歧，性格上的分歧，代际上的分歧，位置上的分歧，哪怕大家有着一样的信仰，对信仰的解读也可以截然不同。辩论时，这些根本上的分歧看似已经没有调和的空间，但恰恰因为迫在眉睫的危机，其残酷程度逼迫她们必须放下这些分歧，作为一个集体，走出一条路来。这种程度的true democracy在现实中很难在宏观层面践行，但是确实是一个很好的启发。电影展现了一群有着根本分歧的人怎么通过平等的辩论，充满共情的协商，一起找到了一个大家都愿意接纳的出路。

3. 电影为什么选用这个色调？

Polley将电影的色调形容为 “the color tone of a faded postcard from a world that’s already gone” (那种陈旧明信片的色调，来自一个已经不存在的世界)。Polley特意选择了一个这样怀旧的色调，为了避免影片有任何现实主义的色彩，否则很多对话将显得很奇怪。

确实是，在观影时看到一群不识字，不知道“逗号”是什么的女性用最严谨的语言进行充满哲思的辨论，会有一种违和感。如果是更自然的现实主义色调，肯定会加深这份违和。

4. 电影在哪里拍摄？故事原型发生在哪里？

电影就是在多伦多附近拍摄的。Polley强调她特意避免了任何具体地点的影射，这是一个虚构的故事，一个可以发生在任何地区任何时代的故事。原著的灵感来自于一系列发生在保加利亚的强奸事件。

相比之细腻的还原性侵给一个具体的community带来的创伤，这部电影更像是基于这世间千千万万类似悲剧的一场抽象思辨。

5. 电影的背景时代？

2010（笑）

6. 为什么把旁白音(narrator)从August改为小女孩Autje？

原著的叙述者（narrator）是August。团队中Chris提出异议，觉得这样一个故事用一个男性的声音叙述出来很奇怪（原词：feels alienated）。导演本人并没有这种感觉，毕竟women talking这个故事本事的意义就不仅仅在于女性自身的表达，也在于男性的倾听和记录。

但是阅读文字和观看影像是非常不同的体验，在小说里没有违和的设定，用耳朵听则未必。所以团队开始大开脑洞，修改设定。有人提出改为小女孩Autje的声音，有人提出改为女主Ona在未来此刻还未出生的孩子说话。Polley将两者结合，改为Autje在未来讲给Ona孩子的话。

个人非常喜欢这个改动。一直觉得“姐姐”是一个很神圣的身份，以Autje的声音，对Ona孩子讲述母辈在ta出生前经历的苦难，以及为了ta的未来所进行的抗争，比August的视角更多添了一份代际的传承和跨越血缘的姐妹关怀。

7. 影片中有很多对基督教信仰的探讨，这跟导演自身的成长背景有没有关系？

Polley坦言自己成长在一个无神论者的家庭，虽然确实是把她送到了一个教会幼儿园，因为离家近。她对所有信仰都很好奇，都很想了解，如果非要说一个宗教的话，可能最像是一个佛教徒。

导演强调影片没有一丝评判或者讽刺这些女性信仰的意思。虽然她一直对附着在信仰之上的社会制度和机构充满警惕和批判，但对信仰本身是非常尊重的。影片中，女性哪怕面对死后进不去天堂的威胁，还是在漫长的辩论后选择离开。离开不是对信仰的摒弃，而恰恰是更深层的虔诚。