搏击俱乐部

先转一个豆友的总结的关于这个电影的经典台词吧
　That old saying,how you always hurt the one you love? Well,it works both ways.
　　俗话说，人们总会伤害他所爱的人，其实人们也会爱上他所伤害的人。
　　
　　Between those huge,sweating tits that hung enormous the way you’d think of god’s as big.
　　头被埋在这么大的奶子中间，不禁认为上帝的胸部也很壮观。
　　
　　Echo:I could’t sleep. I could’t sleep. Everyting’s far way. With insomnia, nothing’s real. Everyting’s a copy of a copy of a copy.
　　失眠症让我感受不到真实，一切都很虚幻，事情都成了相同的拷贝。
　　
　　We used to read pornography. Now it was the horchow collection.
　　以前我们看色情图片寻找刺激,现在是看产品目录。
　　
　　Lost in oblivion,dark and silent and complete. I found freedom. Losing all hope was freedom.
　　不顾一切，感到黑暗，沉默和完整。我找到了自由，抛开所有希望就是自由。
　　
　　I wasn’t really dying. I wasn’t host to cancer or parasites. I was the warm little center. That the life of this world crowded around.
　　我没有绝症，也没有癌症或是寄生菌。我只是一个小小的中心，周围拥挤的生命的中心。
　　
　　Every evening, I died and every evening, I was born again. Resurrected.
　　我每晚都会死一次，可是又重生一次。复活过来。
　　
　　When you have insomnia, you’re never really asleep and you’re never really awake.
　　得失眠症的人无法真正入睡，也没有清醒的时刻。
　　
　　If I did have a tumor…I’d name it Marla. Marla…the little scratch on the roof of your mouth that would heal if only you could stop tonguing it, but you can’t.
　　玛拉犹如我的癌症，就像长在嘴边的烂疽一般。不去舔就不会恶化，但没有办法不去舔。
　　
　　Marla’s philosophy of life was that she might die at any moment. The tragedy, she said, was that she didn’t.
　　玛拉的哲学是，她随时都会死。悲惨的是，她一直都没死。
　　
　　This is your life, and it’s ending one minute at a time.
　　你的生命一分一分的消逝。
　　
　　If you wake up at a different time, in a different place, could you wake up as a different person?
　　若在不同时间于不同地点醒来，你会变成不同的人吗？
　　
　　Why do guys like you and I know what a duvet is? Is this essential to our survival in the hunter-gatherer sense of the world? No. What are we, then? We’re consumers. We are by-products of a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty…these things don’t concern me. What concerns me are celebrity magazines, television with 500 channels, some guy’s name on my underwear. Rogaine, viagra, olestra.
　　我们一定要知道鸭绒垫子吗？我们一定要字字斟酌吗？不。那你和我算什么？我们是消费者，我们满脑子想的都是物质。我不关心凶杀案和贫穷问题，我只关心名人杂志，500个频道的电视，我内裤上印着谁的名字。生发剂，威尔钢，减肥药。
　　
　　Fuck Martha Stewart. Martha’s polishing the brass on the Titanic. It’s all going down, man. So fuck off with your sofa units and strinne green stripe patterns. I say, never be complete. I say, stop being perfect. I say, let’s evolve. Let the chips fall where they may.
　　去她的玛莎，玛莎所造就的世界慢慢沉沦。去你的沙发和绿条纹沙发布。不要让自己什么都有，不要做完美的人，我们要进化，水来土掩。
　　
　　The things you own end up owning you.你已经被物质奴役了。
　　
　　I should’ve been looking for a new condo. I should’ve been haggling with my insurance company. I should’ve been upset about my nice, neat flaming little shit. But I wasn’t.
　　我早该另觅公寓，找保险公司办理赔的，我应该要替我的失去感到难过，可是我没有。
　　
　　It was right in everyone’s face. Tyler and I just made it visible. It was on the tip of everyone’s tongue. Tyler and I just gave it a name.
　　每个人脸上都有这种表情，泰勒和我只是表现出来。大家都这么想，泰勒和我则直言不讳。
　　
　　You weren’t alive anywhere like you were there. But fight club only exists in the hours between when fight club starts and when fight club ends. Even if I could tell someone they had a good fight, I wouldn’t be talking to the same man. Who you were in fight club, is not who you were in the rest of the world. The guy who came to fight club for the first time, his ass was a wad of cookie dough. After a few weeks, he was carved out of wood.
　　在那里，你才真正的活了起来。搏击俱乐部只在聚会时存在，就算是我认为打得很棒的人，聚会结束后，也会马上改变。在俱乐部的你不是其他地方的你。刚来俱乐部的人，屁股都是光滑圆润，几周后，就像雕刻过的木头。
　　
　　Self-improvement is masturbation. And self-destruction.
　　自我成长要靠手淫，还有自我毁灭。
　　
　　Sticking feathers up your butt does make you a chicken.插上羽毛， 不等于你就是老鹰。
　　
　　Without pain, without sacrifice, we would have nothing.
　　没有痛苦和牺牲，就没有收获
　　
　　You have to consider the possibility that god does not like you. He never wanted you. In all probability, he hates you. This is not the worst thing that can happen. We don’t need him. Fuck damnation,man. Fuck redemption. We are god’s unwanted children? So be it!
　　你要假设上帝不爱你，他一直都不想要你，或许还很讨厌你呢。你的痛不是最悲惨的事。我们不需要他，去他的诅咒和赎罪，我们都是被上帝遗弃的子民。
　　
　　First you have to give up. First you have to know, not fear, know that someday you’re gonna die. It’s only after we’ve lost everyting that we’re free to do anyting.
　　你得先放弃一切，你必须没有恐惧，面对你总有一天会死的事实。只有抛弃一切，才能获得自由。
　　
　　Advertising has its taste in cars and clothes. Working jobs we hate so we can buy shit we don’t need. We’re the middle children of history. No purpose or place. We have no great war, no great depression. Our great war’s a spiritual war. Our great depression is our lives. We’ve all been raised on television to believe that one day we’d all be millionaires and movie gods and rock stars. But we won’t. We’re slowly learning that fact. And we’re very, very pissed off.
　　广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。
　　
　　No fear. No distractions. The ability to let that which does not matter truly slide.
　　抛弃一切，才有自由。有一种能力看透并抛弃，不在乎失去一切。
　　
　　You’re not your job. You’re not how much money you have in the bank. You’re not the car you drive. You’re not the contents of your wallet. You’re not your fucking khakis. You’re the all-singing, all-dancing crap of the world.
　　工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个.
　　
　　You are not special. You are not a beautiful or unique snowflake. You are the same decaying organic matter as everything else. We are the all-singing, all-dancing crap of the world. We are all part of the same compost heap.
　　你不是什么特别的人物，你不是美丽的、独一无二的雪花，你跟其他生物是同样的有机物。我们只是来这世界走一遭罢了，跟其他生物没什么两样。
　　
　　You need to forget about what you know. That’s your problem. Forget about what you think you know about life, about friendship, and especially about you and me.
　　忘了你知道的一切吧，那是你的问题所在。忘了你以为的生活，友谊，尤其是你和我的事。
　　
　　Hitting bottom isn’t a weekend retreat. It’s not a goddamn seminar. Stop trying to control everything and just let go.
　　躲到安抚团体不能解决一切，别再控制一切，应抛弃一切。
　　
　　In your world I see, you’re stalking elk through the damp canyon forest, around the ruins of Rockefeller Center. You’ll wear leather clothes that will last you the rest of your life. You’ll climb the vines that wrap the Sears Tower. And when you look down, you’ll see tiny figures pounding corn, laying strips of venison on the empty carpool lane of some abandoned superhighway.
　　在你的世界里，你不自觉的被限制住。你的衣着为外界所定型，为了生存遗忘本身的才能。应该往下看看密密麻麻的小生物，高速公路上只是空荡荡的。
　　
　　You met me at a very strange time in my life.
　　我们相遇的时候，碰巧是我人生中最诡异的一段时间。
有些人说这是一部烂片，但他大多是看了一遍的同志吧，我感觉人的内心其实都有一个tyler，那是人们想象中的完美个体，他拥有你所欠缺的一切，你懦弱，他勇敢，你小气，他豪爽，反正他总是那个完美的个体可以霸占强化你的记忆与灵魂。
  影评立意很深我觉得，人心中的那个完美个体确实是人么应该努力的方向，但是他真的完美么，其实到最后我们会发现我们做到最后还是要做自己而不是另一个假想的个体，我们是为自己而活，而不是为假想而存在，假想的出现应该是建立在我们独立的思考与行为的基础上，若是完全按照完美的假想而活很可能我们最后变得虚无而且飘渺，离开了地面漂到不知几何的世界里去了
  where is my mind 影片最后的歌词其实很耐人寻味，我们试图在寻找问题的答案，但其实答案一直在我们自己的脑海里，去做自己，努力的做自己，真的要做自己，朋友会问了，怎么叫做自己，我的回答是可以与你心中的tyler成为朋友甚至兄弟，但不要受他的控制，就做你自己吧
  小心了，你的心中其实也有个tyler。。。

      恰克‧ 帕拉尼克Chuck Palahniuk, 1962-出生美国靠近沙漠地带小镇，身上流有俄罗斯和法国裔的血液，恰克‧帕拉尼克小孩子时，和双亲去墓园探望祖父母的墓地，面对墓碑上的名字，询问他的姓Palahniuk要如何发音，他的母亲指着墓碑上祖父母的的名字，告诉他，就是他来自乌克兰的祖父和祖母的名字，帕拉(Paula)和尼克(Nick)，连起来念。所以也就是帕拉尼克。

      他的祖父尼克‧ 帕拉尼克谋杀了他的祖母帕拉‧ 帕拉尼克后，带着枪准备将他四岁的父亲斐德列一起宰掉，但他躲在床底逃过一劫，他的祖父尼克随后用枪把自己的头轰掉。五十多年过后，他的父亲斐德列‧ 帕拉尼克在三结三离之后，因地方报纸上的「我爱红娘」personals，开始和年轻的女人唐娜约会，唐娜的前夫戴尔因为对妻子性虐待而吃上牢饭，假释后尾随斐列德和唐娜的车，跟踪他们，于他们过夜后要开车离去之时，开枪将他们双双射杀，然后将尸体拖回之前他们一起过夜的小屋焚毁。

      大学主修新闻，毕业后怎么也找不到报纸当编辑，恰克‧ 帕拉尼克三十老几才开始写作，于1996年出版他的第一本长篇小说《斗阵俱乐部》(Fight Club)，这是他所写的第二本长篇，是一本对出版社说FuckU的黑色幽默书，因为他们百般叼难、拒绝出版他的前作，而这本前作《隐形怪物》(Invisible Monsters)到了他成为畅销作家后又成了抢手货。《斗阵俱乐部》的第一版限量精装本并没有受到重视，但因为口碑和特殊的封面设计引发注意之后，不久则成为小经典的畅销书，随后好莱坞将它改编成电影。其畅销程度让他可以摆脱原本柴油车技工的蓝领阶级，买了一栋位居奥瑞冈州波特兰附近的农场专心写作，和一群古怪的朋友住在一起，以及一群鸡。恰克随后出的四本小说，皆混合了讽刺、喜剧、恐怖、真实与美丽，以及他独特的超现实黑色幽默。这些小说的内容一贯他让人咂舌的古怪离奇，包括有整本页码倒着排，描写宗教集体自杀一人独活，在波音747空中爆炸前在几万公尺的高中对着黑盒子讲述生命历程的《残存者》(Survivor)﹔截肢的时尚模特儿爱上变性人、跨越性别疆界线的公路小说《隐形怪物》﹔前医学院学生在餐馆假装痉挛无法呼吸以骗取一个拥抱或金钱的《窒息》(Choke)﹔以及去年出版，描写童谣杀人狂，被号称为21世纪恐怖小说文艺复兴的《摇篮曲》(Lullaby，around系列将于2004年年初出版中译本)。但恰克却相当幽默而诚恳的说这些都是「浪漫喜剧」，都是有关男孩把女孩的爱情故事。今年八月底他将出版他的最新长篇，从女性口吻描写「昏迷状态」的《日记》(Diary)，以及一本波特兰的旅行书《逃亡者与难民》(Fugitives & Refugees)。

      问到他想成为怎样的人，他则模仿《斗阵俱乐部》里的口吻说：「个人上，我情愿被认为是一片美丽而独特的雪花。」而当年第一版的《斗阵俱乐部》，目前的抛售价则已经高达每本五百美元。

        《搏击俱乐部》的主人公，是某个生活在“微软星系”、“星巴克星球”中的丧男白领，早在故事开始前很久便已经饱受失眠症的困扰，过得像具行尸走肉。他被牢牢地禁锢在狭小拥挤的办公隔间中，终日忙于将血淋淋的尸体化作冷冰冰的数据，以严谨、科学、专业并麻木的态度谈论刚刚逝去的生命，成为了一颗名副其实的螺丝钉——他那些业务专精的同事们，以及许许多多的其他人，都遵循着相同的生命轨迹：活着的时候是器物，死了以后是账目，为了别人的眼光和自己并不真的需要的东西操劳终日，“我是杰克的脊髓，我是吉尔的乳头”。
 
由于不知道也不知道要找到生活的意义，他看到商品广告就忍不住想要遵从，因为它们的指示清晰明了，用不着他自己思考。他不关心贫穷与谋杀案，只在乎名人杂志、五百个频道的大电视，买、买、买，终于得以在优质家具的团团包围下独自吃罐头——实在是丧得可以了：既没有姑娘，也没有真朋友，家里变成一片灰烬后，唯一可供怀念的是他那“高级的音响，漂亮的衣橱”；商品并非为了他的需要而生产，反而是他为了商品的消费而存在。
 
还有更多人的处境比他更堪忧哩：拼命虐待自己的身体，疯狂崇拜奢侈品广告中的人物（第45分钟在公交车上），仅仅为了塞进一件名牌内衣，乃至致力于变成一堆罹患睾丸癌的肌肉——正如第40分钟处主人公与Tyler的对谈：我们这一代人是被女人养大的一代，未曾经历过大战争、大萧条，一边说着“不知道、不知道”，一边茫然地进入大学、结婚生子，沿着一条顺理成章、循规蹈矩的路，成就毫无自我的生命形态——因此Tyler要向主人公施用氢氧化钠，经历痛苦留下伤疤是古往今来成人礼的必备步骤。
 
结果就是到了30岁仍是男孩的正人君子们，习惯于抱成团取暖而非结成方队作战。每晚都跑去互助会哭个不停, 搞得自己形貌越发萎缩却还是乐此不疲，从没想过这种发泄方式或许本身就是错误的，直至他们找到了搏击会，才意识到对抗压力的正确方式大概并非痛哭流涕，而是向外释放——于是fight club遍地开花。“留作业”的一段，已经充分体现出充满条条框框的现代社会，早已把人们塑造成了打不还手的虚伪绅士，然而始终如影随形的重度焦虑，随时都有爆炸的可能：“我来告诉你吧，写这个东西的人一定很危险，这个衣冠楚楚的疯子恐怕会突然发作，冲入一间又一间办公室，端着一把半自动的AR-10，逐个杀光他所有的同事，这个可怕的人可能是某个与你熟识多年的人，可能与你非常、非常地接近。”（影片第65分钟）。
 
这段话实际上出自Tyler。主人公早就具备变成Tyler的潜能，但作为一个好公民，他非常努力地压抑了它。可是Marla的出现令这座自工业革命以来始终沉默的火山一朝喷发了，原因很简单，他对Marla一见钟情了（估计本身就是御姐控吧，而且独身太久了）。自此他再也无法心平气和地进行他那娘娘腔的洞穴企鹅冥想，企鹅变成了Marla，那份自欺欺人的平衡被打破了。但他的胆子只够进行到向Marla要个电话（第18分钟），故紧接着他就幻想出了Tyler。Tyler先是三下五除二解决了他抑郁的根源——你不是被物质控制得连自由意志都没有了吗？那就把家里炸掉嘛；然后以迅雷不及掩耳盗铃之势实现了他的愿望——把Marla给办了……
 
洋溢着蓬勃男子气概的行动力野兽Tyler Durden居于一栋连必备设施都没有的破屋，做领班时大摇大摆地往达官贵人的浓汤里撒尿，放儿童电影时剪进去一堆nice big cock，但这还不够，他要用为了将自己塞进内衣的有钱人抽出的大把脂肪做成肥皂（这件事纳粹也干过），用最不物质的方式干翻这个物欲横流的世界——可见关怀单身青年的心理健康有多么重要啊，这一切的源起都不过是为了把个妹罢了。
 
由于30-year-old boy的数量着实庞大（他们确实Boy得厉害，Bob甚至说不出“fucking”这个词），Tyler很快组织起了一支对他死心塌地的军队。讽刺的是这些来自各行各业的螺丝钉，在融入新集体、拥有新使命之后，仍然是一批螺丝钉。当主人公一反职员时代的冷漠站在Bob被削去半个头颅的尸体旁痛心疾首地大喊“他是一个人！他是我的朋友！他的名字叫Robert Paulsen！”时，等待他的是冰冷若机械的齐声呼号：“在mayhem project中，一旦死了，我们就有了名字，his name is Robert Paulsen, his name is Robert Paulsen...”——多少次了，旧秩序被推倒了，新秩序的本质与以往仍是一样的。
 
丧男终于意识到了“人”的价值，他决心鼓起勇气，自己把事情给收拾了；这是他人生中极为关键的一步，因为他第一次拥有了自由意志，哪怕这是Tyler通过氢氧化钠赐予他的。经过一番艰苦卓绝的斗争，丧男终于解决掉了猛男，他朝自己开了一枪（相当于又来了一次氢氧化钠，迎接脱胎换骨），宣告自己既不再是物质的奴隶，也不再是他人的附庸。在最后一段中，锐气逼人的Marla莫名奇妙地退化成了纯情地小女生，他牵着她的手看摩天大楼的轰然倒塌，世界覆灭的刹那笼罩于宇宙间最亮的火花。但这是一个非常不现实的结尾，如果说电影里表现得还不够充分的话，原著中更是充满了杰克苏的味道：Marla甚至说过一句“我能分辨出你们的不同，我更喜欢你一些。”凭什么呢？你认识他吗？
 
《搏击俱乐部》结束了，主人公与Marla的主动与被动地位转换了，但世界仍然不属于废宅闲丧人士。所以原作者帕拉恰克也没有继续这条路，而是年复一年地撰写着主题重复、模式固定、格调低俗、夺人眼球的小说（别问我为什么看了这么多，他的书实在太适合蹲坑时借力用了，我觉得看一本就行了，这些书都差不多的），具备了商业社会中通俗小说作家的所有特质：大规模生产，换汤不换药，一切向钱看，再也不思进取，成为一颗合格的螺丝钉。至于真正的废宅闲丧人士呢，一味地杰克/玛丽苏肯定是对解决当前境况于事无补的，当所处的环境太过令人窒息时，逃出域外或许是个不错的选择。那时你将面朝大海山川、多吃水果蔬菜，然后，嗯，想必是回到宾馆刷刷豆瓣。

    “我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且 有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气。”——欧阳云飞《像鸡毛一样飞》

■一九九九年发生了什么

一九九九年，周星驰在《喜剧之王》里风风光光地扮演了自己，那种执着无与伦比。但正因如此，他可能注定是个不自由的人。那一年，似乎还是很炎热。我度过了难熬的第一个大学学期之后，事情似乎开始变得简单。我放弃了一些东西，不再为集体和他人负责，我希望自己仅仅代表自己。但这也许并不成功。我开始戴着一副无所畏惧的懒散，在学校里默默的装逼。我抗拒那些模式化的东西，不再为了讨别人喜欢做无聊的事情。

九九年的夏天，在一次无聊至极以至于我现在根本无法回忆的下乡体验之后，洪水滚滚而来。我们被退掉了车票，坐上军绿色的大巴，奔往岳阳的一个县城抗洪抢险。在到达之前，没有人知道将要发生什么。后来发生的事情到现在依然让我感到不解和无聊，但也许不是坏事情。

我们空耗了半个多月的时间，在那里把自己养胖。有一半的时间我们在打牌，在那之后我对打牌丧失了兴趣；早上我们会吃一大碗大锅煮的方便面外加两个油饼，宿舍里总有西瓜可以消暑解渴；白天里我们一次次接受着荒谬的慰问，大家脸上的笑容居心叵测；黄昏降临的时候，我们脱光衣服在院子里冲凉，几个中年妇女在身边匆匆而过；我看完了一整部《平凡的世界》，差点儿看了第二遍；在一个五金店里为了一个劣质的灯泡第一次触电；最后被剃了一个狗啃的一样的发型回家……那样的结局让我觉得一切毫无意义。

九九年我有了自己第一台电脑，新鲜并且昂贵不堪。受台湾地震影响，64M的一小条内存高达1300多块。我变本加厉地接受着来自信息时代的影响。经常带着一整盒软盘，从校外店的窗口逃出学校，在地球村网吧拷贝大量东西回宿舍。我开始觉得，一切都是触手可及的，那种情绪即使现在想来依然耐人寻味。

■Hit me as hard as you can

打架？No no no no！这种事情我可不干。尽管有些时候，在我脑海里我已经把那个烂人揍了一万遍直到他跪地求饶，但这还是不能阻止我从小力争做一个乖孩子。电影里说的对，大部分正常人尽量避免肢体上的冲突，我也不能免俗。印象里有机会制造打架的情况屈指可数，仅有的几次也没能形成一打一的局面。老罗说的对，小孩打架一拼发育，二靠气势，面对十来个人的时候你除了认栽又能做什么呢？

在老家学校的很多时候，经常看到一些群殴的场面，甚至能够从室内打到操场，从操场打到街道，最后在医院结束。一旦有状况发生，无关的孩子都迅速聚拢，在一个安全的半径外形成围观，心里都只有一个愿望，打久点。很多时候，教导处那另一群流氓会比较及时的出现，把我们的良好愿望迅速扼杀。但毕竟那一天，大家是兴奋的，脸上洋溢着发自内心的喜悦，仿佛在斗殴中胜利的是自己。

Fight，搏击，或者干脆叫打架，管它叫什么。《Fight Club》的作者一定很坏，并且充分了解现代人的软弱，选了一打一赤手单挑这种事情来挑衅我们的防线。想想吧，拳头碰撞肌肤的钝响，怎能不让人血往上涌。搏击就是人类最原始的冲动之一，在这场关系里，你必须自己想办法，承担所有风险，用身体接住对手的重击，感受疼痛，产生报复的心，在愤怒中还击，同样给那小子点颜色。唯一停下来的办法就是其中一个人倒地不起。

但是现代人很讨厌，走在大街上你揪住脖领子要揍一个人，总会跑出更多的人扯住你，一个慈眉善目的老头跟你说，小伙子消消气，有话好说，咱们讲道理嘛。本来你的肾上腺素已经要喷出来了，最终却只能如涓涓溪流一样地流淌。后来你也觉得自己不大对劲，动粗是野蛮的行径，作为一个文明社会的人，我们应该温文尔雅，尽情享受棉花一样柔软的和谐社会。

最终，我们都变成了现在这个怂样儿。穿的干干净净的，头发一丝不苟，见人面带微笑，开口问路先说您好，鄙视所有粗鲁的人。面对强权我们卑躬屈膝，面对下属却又颐指气使。我们尽力让冲突在桌面上得以解决，最终的愤怒也只能化作咆哮，让那个讨厌的家伙滚蛋，或者自己离他远点，却始终没有人出手，尽管你真的想说，来，打我啊！

■故事到底是什么样的

在反复看了几遍《Fight Club》之后，我做了一些梳理，故事大概是这样的——

杰克是个有点可怜的孩子。六岁的时候父亲离开他和他的母亲，读了一个大学之后，混到一个很大的汽车公司工作，负责飞到各地评估车祸，然后提交各种报告，以便公司决定是否需要召回那些问题车型。算是一个基层小职员，但基本足够他过上小白领的生活，起码他有钱不断从宜家买家具装满自己的公寓。但他在购买这些东西的时候，更多的是在想，到底哪一样可以代表我自己。

不太好的情况是，杰克严重失眠，甚至可以持续六个月。既然无法睡觉，于是杰克在八小时之外也做一些兼职。比如酒店的服务生，电影接片员，制造手工肥皂卖给百货店。他抱着取乐的心态来做的，所以做的很糟糕，除了卖肥皂这件事。作为制造肥皂的副产品，杰克自学成才开始制造炸药。

为了缓解失眠，杰克开始假冒各种患者参加一些有关人生终极关怀的俱乐部，并得到很好的安慰。直到他遇到玛拉，他发现玛拉和他做同样的事情，分享同样的快乐。他当时就爱上了这个疯颠的女人。

作为一个精神分裂患者，杰克相当优秀。他讨厌现实里的自己，并试图逃离。他炸毁自己的公寓，换了另外一个肮脏邪恶的房子，并在这里和玛拉若即若离。疯狂的杰克在酒吧门口和自己打斗，最终成为众人的领袖，一手创办了搏击俱乐部，并在全美国开设分会。杰克反社会的观点受到成员们的广泛认同，在众人的崇拜和信任中，杰克策划并实施了大破坏计划，摧毁N个信用卡中心。达到目的后的杰克最终和玛拉过上了幸福的生活。好吧，最后这一句不算。

大概就是这样。经我这么一说，这部电影终于乏善可陈。

■不过是现代社会的符号

    广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心 灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤 怒。

    工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。

这算是导演借皮特之口对现代社会的控诉，也可能是这部电影最有价值的部分。最坏的是，导演让观众身不由己地置身其中。我们理解并且同情杰克的困境，然后从泰勒主导的行为中获得快感，但依然坚持认为杰克是个好人，只有泰勒是个邪恶分子，到最后发现被电影玩弄了，原来他俩是一伙的。

现代社会成熟而高效，而它之所以这样是因为善于将一切符号化。任何事物，尤其是商品，都能被赋予简单直白的含义。宜家星巴克，你丫全家都是小资吧；甲壳虫MiniCooper，好可惜，这么漂亮的姑娘居然是二奶；苹果电脑，你果真是在追求完美……哪怕你是一个及其复杂的人，现代社会的体制也会迅速把你变成符号，对应到星座血型年纪学识个性收入等等各种阶层。你无力抗拒，甚至不得不利用这个体制来表达自己，以至于最后越发不知道究竟什么才是自己想要的。显然，这样你越陷越深，甚至开始用这套价值观评价他人。我们开始变得毫无差别，都是现代社会的产品，只不过贴着不同的标签。

也许我们想得太多了。我们总要在一套观念里生存，只不过不同的观念里人口数量不同。现代社会正是其中最宏大最恶俗的一个，反对他，你就在同时混入另外一套体系。即使是大破坏计划那种反社会的系统，其中也有注定的规则，无可免俗。说到这里我就变得轻松多了，一切都没什么，不代表什么，你可以继续选择大众化的价值观，也可回到自己的洞里自得其乐，真的没什么区别。

■系统是如何建立的

电影里最让人兴奋的部分大概就是最后形成的泰勒星球，一个不需要管理却能有效运行的系统。每个个体都能坚守岗位，按部就班，同时拒绝一切改变，哪怕来自泰勒本人的指令，真是激动人心。

这样的系统在现实里一再出现，我很感兴趣如何能够建立这样的东西，庞大复杂而且能够正确运转。泰勒创造了搏击俱乐部，用彼此的搏斗唤醒人们内心的原始冲动，所有人觉得，泰勒简直赋予了自己新的生命，命都是人家给的，还有什么话可说，跟着干就是了。泰勒敢于抛弃一切，在众人面前接受地下室主人的毒打，把搏击的本质展现得淋漓尽致，引起宗教一般的崇拜，哥几个都服了，泰勒你丫太有生活了！大破坏计划是存在严厉的门槛的，但我觉得第一个太空猴子绝对是个托儿。这个托儿告诉所有人，大破坏计划是个特权，必须经过千辛万苦才有机会加入，但是只要经历百般凌辱，你就一定能加入。所以这个叫充分必要条件，而这个条件，给人们意志和信心。最后，大破坏计划是有规矩的，任何人都不能够破坏，即使泰勒本人，这种神圣感让人们变得纯洁和执着。最后，泰勒消失了，系统依然得以维系。信仰就是这么回事儿，不再总结了。

这让我想起一个关于信仰的实验，利用猴子、香蕉和冷水管。太长太复杂，这个就是，http://blog.sina.com.cn/s/blog_45c4dfcc01000cu2.html。

■最终还是爱情片？

电影的结尾简直太有煽动性了。我一直担心最后大破坏计划被杰克以及玛拉这对狗男女给毁了，那我就一点快感也没有了。结果没让我失望，杰克这个丧心病狂的罪犯，一手拿着沙漠之鹰，光腿穿着风衣和一只皮鞋，带着腮帮上还在冒烟的巨大破洞，拉住玛拉的手，两人转向前方，比我更享受玻璃窗前的爆炸。

我搞不懂为什么开始杰克说一切都是因为玛拉这个女人。但是电影最后还是以“You met me at a very strange time in my life.”结尾。导演是不是想说，傻瓜们，别被我前面那些扯淡的东西忽悠了，我都不知道自己再说什么，还是跟我回到一个比较俗的问题上来吧，或者 “Get the fuck out of here”。

Whatever，不管是爱情片哲理片还是悬疑片，反正一切似乎都毫无意义……

    市场经济的基础不是价格，而是欲望。经济学家告诉我们，边际消费倾向越高，经济总量增长越快。工人越消费，厂商越有生产动力，越能获得利润；获得更多的利润，就能给更多的工资让工人消费。所以在市场经济的条件下，大家最应该做的事情就是尽情地挥霍自己的欲望：尽情地消费，尽情地占有。于是消费主义横行，人们只知消费，不知思考；只知纵欲，不知节制。
    欲望的一大特点就是易消逝性。如果一个的目标是赚到一百万，当他在欲望的号召下费尽千辛万苦赚到一百万，却发现当欲望的实现消解了欲望本身时，得到的只不过是莫大的空虚。这样的空虚到处都在上演，于是有人开始厌倦，开始反抗。
    大卫芬奇在《搏击俱乐部》中给我们讲了这样一个故事：一个空虚的中产在厌倦了物欲不断满足的空虚之后开始失眠，于是他参加各种绝症患者社团，通过分享别人的濒死体验，来激发自己的存在本能。但一个同样空虚的女人的到来让他看清了自己的虚伪，于是他自己在无意识的情况下分裂出另一个自己，寻找解决之道。他建立了搏击俱乐部，在这里人们自由互殴。痛是最直接的强烈感受，很容易感受到自己的存在；他对自己的分身谈论期待中的互殴对象：海明威，林肯,甘地……成为英雄对大多数平庸的我们只是不实的梦，实现这些不现实的梦不应该成为我们存在的意义；他建立了秘密组织，在这种类似军队的集体主义组织中，个人没有象征个性的名字，只有集体分配给他的代号。个体不存在了，欲望也就不容易产生。最后，他喊出了最具震撼力的口号：消灭物质。没有物质，自然没有对物质的欲望，一切问题就迎刃而解了。整个电影就在成熟的市场经济的象征——个人信用信息中心的大楼轰塌中结束了。物质没有了，欲望也没有了，一切归于平静。
    《搏击俱乐部》是身处后现代的大卫芬奇的又一次布道，号召不甘在欲望中湮灭的中产们团结起来毁灭这个以欲望为基础的体制。但是芬奇并没有给出解决之道：我们在毁灭了一切之后怎么办？我们是应该站在物质的废墟上等死，还是任由以追求个人利益最大化为本能的我们开始新一轮的物质建设？
    在又一次看完芬奇这部中产的悲剧之后，一位曾经的同窗向我抱怨他的不安：中国新兴的中产没有政党为他们说话，财产没有保障，生活过不安稳。我心中感慨万千：在中国未来的中产还在担心未来的中产生活没有保障时，外国的中产早已厌倦了光鲜富足，开始着手物质的毁灭。
    其实两者都是悲哀的。