上帝之城

就连《中央车站》这么温情的片子，都有当街杀人的镜头，可见巴西里约热内卢的暴力泛滥到了什么程度。《上帝之城》、《菁英部队》和《人类之城》三部片子分别从黑帮分子、警察、平民三个不同的视角对里约热内卢的贫民窟做了展现，综合起来就是一副动荡不安的底层世界全景图。不得不承认，在这巴西三部曲中看到的，完全是一种我们经验以外的生活。暴力事件随时可能发生，不管你身份如何，不定哪天就横尸街头，犯罪是一种生存方式，生活是一场冒险。如果可以选择，没有人会愿意过这种朝不保夕、危机四伏的生活。里约热内卢山城里的贫民们，没有选择的余地，他们必须在那种荒唐、荒诞、粗砺的环境中过活。按理说，在这样的人间地狱里，每个人脸上都应该写满绝望，自杀成为家常便饭，空气里都是颓唐的味道，但是，三部影片中的人物的精神状态却颇为昂扬振奋，生活态度很是自得其乐。是什么使得他们即便在火坑中还能尽情的舞蹈？在我看来，至少有三个方面的原因。

一、旺盛的生命力

拉丁民族是热情奔放的，他们有着旺盛的原生态的生命力，仿佛血液里都是阳光的颗粒，他们大多性格热情不羁，狂野率性，极尽冒险、刺激与疯狂，追求生命的盛放狂欢，他们跳桑巴、踢足球，走狗斗鸡，玩的就是心跳。相对于那些文明传承久远，人人温文守礼、规行矩步民族来说，拉丁民族无疑是一些“野人”，然而正是有了如此不可禁锢的活力，他们才能在拉美这块动荡不安的、通行丛林法则的大地上生存下来。

三部电影中，黑帮与黑帮、黑帮与警察的的争斗，都用了许多的快镜剪切，人们行动迅速，精神饱满，山上山下、胡同里、街巷中，快速的跑动、穿插，犹如暴走竞技，有着荷尔蒙乱窜的激昂，场面虽然残酷，但是生气勃勃。《上帝之城》、《人类之城》中讲述小豆子和班尼、瓦利斯和艾斯两对发小一起谋生的时候，没有任何煽情的、凄惨的画面，虽然只是小小少年，面对着这不测的世界，但他们不消极、不退缩，勇敢去闯、放手去干，脸上没有阴霾，倒是时常笑容满面，得意洋洋，最终也赢得了自己的生存。三部片中都有歌舞场面，或庆祝生日或庆祝夺得地盘或帮派联欢，他们聚集在一起，在节奏强劲的音乐中，寻欢作乐、青春激扬。

无论争斗、谋生、找乐，他们都有着充足的能量，想到就去做，永远精力充沛，爆发力十足，不知道什么叫做疲劳倦怠亚健康，无论在多么不妙的处境，都要博得自己的一席之地，都要宣示自己的存在。里约热内卢阳光猛烈，尘土飞扬，社会秩序混乱，是一座活火山，生命之火阴暗的人是没有机会没有资格生存下去的，只有这些拉丁人，这些生命力旺盛、生命意志强悍的拉丁人才能无忧无惧、没心没肺的在这里闯荡。

二、优越的钝感力

日本作家渡边淳一说在压力丛生的现代社会生活，每个人需要一些钝感力，来减轻心理的疲劳，应对灵魂的焦灼。钝感力意为对周遭事务不过于敏感的能力。“钝感力”不等于迟钝，它强调的是对困遇的一种耐力，是厚着脸皮对抗外界的能力。它仍是一种积极向上的人生态度。就像李敖说的，即使穷，也要不忘穷开心。

里约热内卢的人们除了靠旺盛生命力得以生存，还需要生活，身处硝烟之城、虎狼之地，想要生活得乐观自在，心理素质自然不是一般的好。他们仿佛有一种天生的钝感力，每个人都杜绝了自伤自怜，在与生活的冲撞中，没有太多的思想包袱、情感重担，总是能赤膊上阵，勇猛顽强，绝望、恐惧、抑郁等极端情绪不会成为他们的绊脚石。体力上的得天独厚，心理上的天赋异禀，让这些人能皮糙肉厚的往前闯，开创属于自己的生活。

《上帝之城》的主角阿包，是个有点懦弱的男孩。想恋爱，人家看上的是富家子 和帮派老大；想为哥哥报仇，手枪在旁边都没有胆量拿；热爱摄影，没钱买器材；被炒鱿鱼后，和朋友相约去打劫，又下不去手；总之是一事无成，百事不遂。他的生活中可谓充满了无奈，按常理应该找块豆腐一头撞死算了，但是此人极为皮实，依然腆着脸在街上晃，用无赖的态度对待生活。虽然没希望，依然有胆色和社会地位悬殊的警察局长的女儿一起并肩看海，热情的为她跑腿，争取相处机会；虽然怕得要死，但还是战战兢兢的进入小霸王的狼窝，为黑帮份子们拍照。这个人像打不死的小强一样坚忍的活下去，并且不放弃希望，失业后又找了份送报的工作，并热心向报社记者请教摄影技巧，终于守得云开雾散时，因拍摄仇人被杀的照片而一举成名。最终横尸街头的小霸王，从小就亡命天涯，也是一位不怕摔打的彪悍人物。《人类之城》中两位男主角，瓦利斯和艾斯，都是孤儿，从小在街市上讨生活。被人打骂追逐，那是家常便饭，他们不当回事，乐呵呵的长大了。瓦利斯打听到亲生父亲，找上门去，遭到冷脸，赖着不走，实现了和父亲一起生活的夙愿。艾斯妻子跑了，成了单身爸爸，这人满不在乎，还有心情在护林站值夜班的时候勾引过路女子。这两个人如果叹命苦、爱面子，敏感而容易受伤，那么别说在上帝之城立足，就是能否长大成人都大成问题。

在《上帝之城》里，我们管中窥豹的见识到了巴西警察的无法无天，那些勾结黑帮、贩运军火的警察完美的诠释了“警察是有执照的流氓”这一说法。不过，当我们在《菁英部队》里看到了巴西警察的全貌，对他们进行指责的冲动就会冷却许多。在巴西当警察收入极低，政府还要求警方自负盈亏。而那些贩毒集团的武器达到了军用标准，比警察的装备更好，毒贩们针对警察的袭击也频繁发生。随便找找，就有这样的新闻：“2006年5月12日晚，巴西圣保罗州各地的警察局和警察突然遭到黑帮袭击，截至14日共有115起袭警事件，这些都发生在12日后的3天内，至少60名警察被打死，1名警察的女友、2名过路人遭遇不幸。5月15日，发生在巴西圣保罗地区最大的黑帮袭击警察事件仍然没有结束，整个圣保罗地区都笼罩在一片血腥和恐慌的阴影中。”----巴西警察的境遇之惨，恐怕是别国的警察无法想象的。经济没保障、武器落后、又时常命悬一线，在这种情形下，巴西警察内部腐败、野蛮执法、滥杀无辜，贩卖军火，收保护费，国家机器土匪化，如此乱象也并不全是他们的责任，为了生存，他们的有些不光彩的作为也是情有可原、情非得已。

《菁英部队》里的警察移尸当办案，争夺地盘，勾结黑帮，《人类之城》中毒贩们要下山游泳，会事先通知山下的警察让路。要在这样的警察黑帮夹缠不清的情形下正义执法，那是痴人说梦。不过当国家要对黑帮行使霹雳手段进行剿灭的时候，由没有腐败纪录，经过严格训练的警界精英组成的“菁英部队”就会出动。《菁英部队》很大的篇幅用来讲述即将卸职的纳西蒙多上尉训练他的接班人。菁英部队成员的训练方法，可以说是惨无人道的，长官们对学员们殴打羞辱贬损是第一课；为了惩罚打瞌睡的学员，给他一个打开了的手雷握着，一松手就会把大家都炸上天；吃饭的时候，把饭往泥地上一倒，还要求学员们把饭吃光；……这些魔鬼教官对学员们进行的地狱式的非人的训练，使得那些精英警察的心理、生理的底线一再下调，由人变成了彻头彻尾的野兽。纳西蒙多上尉由于自己做了爸爸，对自己在执行任务的时候的泯灭人性、手段残忍、滥杀无辜，颇有悔意，不得不去看心理医生，但是他的继承人要胜任菁英部队的工作，必须继承他的冷血作风，所以纳西蒙多不断的在出任务的时候对两个候选继承人进行示范。随身带着塑料袋，对嫌疑人进行套头逼供，当场栽赃逼问出幕后人，虐待嫌犯讯问情报等等。影片结尾，纳西蒙多和马蒂亚斯找到了杀死菁英部队成员内托（纳西蒙多比较满意的继承人选）的毒贩，要当场处决他，毒贩请求不要打他的脸，而纳西蒙多命令马蒂亚斯用散弹枪朝毒贩的脸轰了一枪，这一枪使马蒂亚斯完成了最后的心灵历练，纳西蒙多成功的培训出了一个作风铁血百无禁忌的合格接班人。马蒂亚斯，这个本来要当律师的斯文眼镜男蜕变成了野兽，不，怪兽。菁英班的训练也好，纳西蒙多的言传身教也罢，其实训练内容有很多是为了增强学员们的钝感力，把生理上的伤痛忘记，把人格上的受辱抛开，把心中的道德律令和国家的法律条文放在一边，为了在危机四伏的里约热内卢生存下来，为了打击犯罪、完成任务，可以残酷无情、不择手段。

有了优越的钝感力，相当于给自身添加了一层绝缘涂料，可以屏蔽许多负面的思感，使外界带来的恐惧、忧虑、沮丧等带有腐蚀性的不良情绪无法渗透进来，从而使重重压力不影响人的心劲，不消解人的热情，不磨损人的希望。上帝之城的警察、平民、黑帮份子在这层涂料的保护下，继续着他们危险动荡、热火朝天的生活。

    三、柔韧的缓冲力
    
生活在里约热内卢的女人们，完全可以按照《立春》的语法说：我不想在这座城市发生爱情。三部影片中的爱情，也确实没有一个是圆满的。《上帝之城》，少年三侠之一和女友逃跑时，被警察击毙；帅哥施耐德的女友被小霸王当众强暴，施耐德一家也随之家破人亡；班尼和漂亮女友要一起隐退，可是在告别舞会上班尼被来寻仇的毒贩误杀；《菁英部队》，马蒂亚斯和美女同学相恋，却因他的警察的身份暴露，两人大吵分手。《人类之城》，由于帮派争斗，瓦利斯不得不离开女友。在这座城市发生的爱情，极其容易遭到灭顶之灾，这是一块爱情的死地。至于亲情，也是难得美好，《人类之城》里的亲情，酸涩凄楚、残缺不全，瓦利斯和父亲好不容易团圆了，但父亲不久又犯事被抓。三部影片里，唯有友情被保留了下来，用来歌颂。生命力和钝感力固然不可或缺，但这两种力量并不足以应付所有的问题，所以还需要在人际上找到盟友，既然爱情、亲情都不可靠，那么只剩下友情可以指望，确实，这座城市里的友情是经得起考验的、温暖的、深厚的。这些被上帝遗弃的人们，在面对生活的冲击的时候，坚实永久的友情提供了柔韧的缓冲力，使他们不至于被摧毁。

《上帝之城》里小豆子身负命案，和好友班尼一起流落江湖，亡命天涯，狼狈为奸，合作无间，闯出了好大的名号。有了班尼的调停，黑帮间还能和平共处。班尼一死，杀人不眨眼的小霸王无比伤心，没有了班尼这个制动阀，就完全失控了，于是丧心病狂，大开杀戒，最终导致了自身的败落。懦弱的阿包也有一个好朋友，两人一起打劫拍照工作，形影不离。《人类之城》里两位铁哥们，相互扶持，在一场黑帮大战后，他们抛开了父辈的恩怨，一起离开了死胡同山，打算共同抚养艾斯的儿子克莱顿。《菁英部队》里，两位发小，马蒂亚斯和内托，在警队相互砥砺，共谋正义事业，内托代马蒂亚斯送眼镜给小男孩，被黑帮埋伏杀害，无意间救了好友一命，马蒂亚斯伤心欲狂，心性大变，放弃了做律师的打算，一心为好友报仇，最终成长为凶暴的野兽刑警。

不管是什么身份，这些人建立的友情都是同样的真挚，同样的颠扑不破，而一旦失去友人，那柔韧的缓冲力不再，当事人无一不陷入疯狂，有着自毁的冲动，可见那份友情对他们来说是多么的重要。如果说生命力和钝感力可以保证一个人的生存和生活，那么友情带来的缓冲力则能够深入到一个人的生命，能够改变一个人的命运。这种春风化雨的力量，为戾气缭绕的上帝之城平添了几许祥和，为水深火热的人们带来了福祉。

四、苏格兰VS巴西

    《猜火车》里的主人公，企图反抗主流社会，颠覆四平八稳的人生观价值观，拒绝过平庸的制度下生活，对生存的荒诞进行存在主义式的思考，并通过一次对友情的背叛达致自我的新生。苏格兰阴郁的天空下，马克一伙颓唐而迷惘，走到了消极无为的极端，而里约热内卢灼热刺眼的阳光中，那些精力充沛性情彪悍的年轻人，走向了另一个极端，他们感性而鲜活，敢打敢拼，横冲直撞，生猛无畏，有一种青春勃发的少年精神，他们凭着生命力、钝感力、缓冲力的三位一体，在火坑中也能尽情舞蹈，他们血液里有着阳光的颗粒，他们忠于友情，他们不猜火车。

“上帝之城”是政府在贫民区建造的安居房，这里是暴力毒品的天堂，住在那里的孩子们几乎人手一支枪，任何进入此区的货车都难逃被劫的命运，主人公Rocke就是从小生活在这里的黑人小孩，他有自己的梦想，希望成为一名摄影师，他的生活被暴力、流血和毒品所围绕，但是他在面对残酷的生存环境却保存着一颗敏锐的心，他用照相机记录了这个满目苍夷的城市，实现了他的梦想。电影展现的生存环境，对生活的观察和揭露都令观众惊奇，电影尚且如此，更何况是真实生活在里约热内卢的贫民呢？

    开始以为这是非洲的电影，后来知道这就是真真正正的拉美，贫困、暴力、毒品、腐败。和《古惑仔》是完全不一样的，纪实手法和巧妙的结构使它远超过一般娱乐大众的商业片。
    其中任何一个人物都可以另外拍成一部不错的电影，而导演没有走好莱坞那种依靠关注个体，宣扬人性来感动观众的套路，他给观众展示的是一个垮掉的拉美社区的全景，每个人都生活在“无常”之中，每个人的故事都是整个故事的有机组成，衔接巧妙。我们看到最终并没有因为整体的展示而使个体个性消失，天生浪漫的 Binny，喜欢平淡生活的曼尼，权利意志最强烈的Ze，天生胆小爱好摄影的主人公。
    我最感兴趣的是 Binny 和主人公，跟那样的环境不太协调的存在着，最终一个葬送于命运的无常，一个由于小心翼翼和幸运而实现了梦想。主人公那句话，一张照片改变一个人的命运，给我印象很深，当时我就在想，阿拉伯半岛电视台是怎么拍到本·拉丹和那么多荷枪实弹的基地组织成员的。《纽约时报》为什么聘请在战火中坚持写 blog 的巴格达居民做报纸的专栏作家。最好的记者产生于新闻事件发生的本地，这样的新闻工作者具有不可替代的价值。新闻记者永远应该存在于新闻发生的环境中，他的命运甚至应该和新闻事件是一体的，这样的新闻也就不必再担心什么客观性真实性的问题。从这个意义上说，《上帝之城》为我们展现了新闻学的本质。

转载自：http://ghostq.yculblog.com/post.614628.html

这个片名总是让我想起里约热内卢那座著名的耶稣山，那悲怜世人的耶稣基督张开双臂，把自己变成了代表苦难的十字架。
在他默默的注视下，天主之城这个著名的贫民窟热闹的生存着、战斗着。而他，继续默默着，是怜悯，还是愤怒，还是哑然失笑？我们永远无法得知。
在天主之城，我们知道，要对付一只为求生而逃跑的鸡，是要拔出枪来的。这只聪慧的小鸡冲破牢笼，奔到了自由的天地中，然而，它还得面对身后一群持枪的黑帮，警察的车轮，以及面前挡住去路的故事叙述者：期待成为摄影师的火箭。
后现代式的荒诞展露无遗。
让我们还是进入真正的故事吧。
李斯是天主之城的老大。当他还没有获得“李斯”这个名字，还叫做“毂仔”这个古怪名字的时候，即使他的童年黑帮生涯是在哥哥的屁股后面度过，他也向我们稍稍暗示了一下他的不羁与狂放。当年的温柔三人组、三个小区域古惑仔都有一个弟弟，只有他，无视自己与大哥的年龄差距，豪气干云。
他要干的是事业，不是哥哥们干的混混。
抢劫旅店是一次大事件，每个人都因为这件事情改变了人生的轨迹。毂仔向温柔三人组报料，认为这个旅店值得大捞一票。没想到，温柔三人组把他丢在了旅店外面，工作职能：望风。即将咤叱天主之城的未来李斯怎能甘心？他按照约定的暗号放出了假消息，温柔三人组以为警察真的来了，仓惶逃窜，留下满屋惶惶然的住客和受缚的工作人员。
毂仔施施然进入旅店，感觉特别的好。
似乎是为了印证我老说的“小孩子就是没心没肺”的论调，他大开杀戒。在鲜血的泗漓中，我们看得到毂仔满足的笑容。
然而他毕竟也是小孩子，爽过之后，仍然害怕面对哥哥。他带着截来的巨款，和挚友宾尼出逃。
骇人的血腥罪行落到了温柔三人组头上。毂仔的哥哥多毛被警察击毙，船长在躲避追捕的一夜中，于幻觉中看到了神迹，皈依天主。而火箭的哥哥，鸭公，眼看就要逃脱警察的追捕，却无意中遇见了出逃的毂仔。毂仔是憎恶鸭公的，因为鸭公是最不把他当人物看待的人。他杀了鸭公。与过去做了了断。
没有牵挂的人，总是很容易成就辉煌。他成了天主之城的老大，抢了最来钱的生意：毒品。从此坐拥天主之城。“有组织，有纪律”，没人敢在他的辖区犯事，大家安居乐业。有人罩，有药磕，一时间，天主之城恍然成了乐土。
然而电影中的铺垫总是那么神奇的有效。巫师给他“李斯”这个名字的时候，同时给了他一串护身符，谆谆告诫，不要戴着这串护身符跟女人做爱。看来巫术之道真是异曲同工，世界各地都会因为女人神秘的经血现象而制造出女人会破法术的规则。不管怎么说，李斯，一定会栽在女人身上。
他长大了。已经成为他的左臂右膀的宾尼说：“你该找个女朋友了”，他就动了心。其实李斯从某些方面来讲也是个单纯的孩子，他不知道该如何去找到这个女人。同样单纯的黑帮老大还有“我的黑道老婆”里面的那个女人，但她是幸运的，看上的是一个没有任何危害的安全男人，而李斯，看中的是当年军中神射手拳王尼的女人。
如果李斯帅点，有手腕一点，说不定可以把这个女人撬到手，就像宾尼做的那样，但他表达爱意和占有欲的唯一方式，就是选择在这个本已选择过本分生活的拳王尼面前，强奸了这个女人。护身符随着身体的律动而晃动，触目惊心。
拳王尼爆发了，他跟了天主之城另一个比较势弱的老大：红萝卜，对李斯开始了复仇之旅。
而天主之城最正的黑帮宾尼，这个骨子里的雅皮士，在他的金盆洗手大会上，结束了生命。他一直苦心维持着的两个帮派的天平平衡，瞬间失去。李斯要去干掉红萝卜。
警察们冷眼相看，他们在和黑帮的战斗中，积攒了无数的战斗经验，也积攒了无数的财富，这次火拼，一定有好处可拿。
果然两败俱伤，警察们一举拿获。
红萝卜被献给传媒。李斯被敲诈掉所有的资产，放了出来。
他还想东山再起。他对自己有无比的信心。
然而新一代的街头少年已经崛起，首先要搬掉的巨大砖头，就是李斯。少年们举起枪，李斯的身上绽开了无数的弹孔。他们正是大开杀戒的毂仔的年龄。人老了，就要懂得及时为新人们让出成长的空间来，各就其位，这是天主的安排。
想起《甜蜜蜜》中横尸街头的豹哥，有几分相似，也有太多不同。豹哥的死是一种惋惜，英雄丧身于街头混混，而李斯的死是一种宿命，同样是英雄丧身于街头混混，但这次的街头混混已经崛起，是天主之城新的主人。
我们在枪声、桑巴音乐中度过这两个小时，无论从哪个角度看，都是精彩。
上帝保佑天主之城。这拥有别样生存法则的天主之城。

看了巴西的《上帝之城》，奥斯卡的最佳外语片。

有一种看《古惑仔》系列影片的感觉。漫画感的人物，浓烈夸张的动作，紧张快速的节奏变化，一浪又一浪的故事起伏。是一种同时具有酣畅视觉和压抑感觉的镜头组合。看着一个人两个人三个人的故事，让人感慨，原来不管种族肤色，生活在贫苦杂乱的世界里、身不由己一步步滑落到暴力深渊里的人们，多有类似。

然而，还是有些不同的。如果说，《古惑仔》系列是一个长焦距，在那些黑帮小混混身上放大着人性的善良和麻木、挣扎和无奈，关注着一个个个体化的人的话，《上帝之城》，更象是一个广角镜，它把一个贫民区的各种贫困和暴力、冲突和变化，都压缩纳入到一幅社会性的画面里。相比来说，它关注的是整体、是本质，也因此，更有厚度。

在《上帝之城》里，一切自有它的法则。生命是一种赌博，活着是一种偶然。血腥暴力的丛林法则已经成为呼吸着的空气，只要还在这个贫民区里讨生活，每个人都不能独善其身，都曾经或可能是黑暗世界的一份子。

可怜可叹的是，即使对那些杀人如麻的人性泯灭者，导演并没有只写他们的“恶”，也是点出了他们“纯”与“好”的一面。说实在的，那些人还都是孩子，为得到一个漂亮照相机而渴望，为长得丑追不到女朋友而懊恼，为自己的举动不被周围人重视而生气。身在这样的城市里，他们对毒品、枪支、死亡的经验，超过了对求学、工作、家庭的体验。他们辨不清善恶，或者甘心为恶，只是因为没有人教过他们基本的善恶观念，并且，他们生活着的天地，并不是一个好人能太平生活的有保障的世界，很多美好生活的机会对他们关闭着，除了变得更强更残酷，他们没有办法得到更多。

在这样的城市里，甚至好人和坏人的界限也是模糊的。一群六七岁的小孩子一起成长，踢球玩耍之余，为踩过界的大哥哥们放风跑腿，在警察来的时候，为同一社区里的人们不分黑白地打着掩护。他们会受欺负，然后微不足道地反抗着，个性强韧一些的孩子，会从此尝到暴力的甜头，一发不可收拾地走向血腥的黑色权力之路，然后，或者被敌人杀掉，或者被警察歼灭。其他的孩子，在渡过了这样混混噩噩的黑色童年之后，会娶妻生子，找到一份不那么挣钱但是正常的工作，维持家庭。然而他们依然是这个畸形城市的一份子，生命和尊严得不到保障。不知道哪一天，他们的规律生活就会被打破，然后他们又燃起怒火，重拾枪支和燃烧瓶，在为亲人报仇的心态下，重新回归暴力之路。……只有极少数幸运一些的孩子，凭借自己的努力，终于走出了城外，得以尝试贫民区外的另一种有尊严的人生，这样的道路，如中彩一样幸运，和偶然。

又想到了当年那部《纽约黑帮》。同样是写黑社会的片子，这个片子和《上帝之城》、《古惑仔》的视角是不同的，更多地，它从历史分析的角度，刻画了黑帮的兴亡衰败，以及它和主流社会的复杂关关系。然而在后两部作品里，黑帮本身自成一个世界，其中有起有落、有合有聚，只要贫穷和暴力的环境没有变化，仅仅是为了生存，所有的黑暗故事都会一次又一次地重演，枭雄叠出，生生不息。

一个晚上，陷落在这样的一团泥潭中。在那些漂亮利索的镜头剪辑中，看那些小孩子一代一代地奋斗、挣扎、下滑，在半梦半醒的暴力生涯里灰飞烟灭。忽然就想，在这样的“上帝之城”里，人这种东西，还真是渺小如尘啊。