冬冬的假期

很多小朋友都跟冬冬有过一样的夏天吧。
一样是炎热的暑假，乘着火车跨越几百公里去另一座城市——外公外婆或爷爷奶奶家。
邂逅很多人和事，把它们当素材写在日记里，流水帐一般的行文，然后故作大人状地写个很“懂事”的结尾。对待暑假作业多是敷衍了事，更愿意把大把的时间浪掷在吃饭睡觉看电视这些懒散的活计上。

但冬冬的假期在平淡之外又有些不同，它是个现实的、有点离愁别绪的寻常夏天，虽然他小小的童年意识里发生了一些改变，增加了一些惆怅，但这很快随着时光的覆盖蒙上灰尘，被一个个新鲜的夏天完全掩盖至不见。

正男的夏天偏偏是理想的不行，满溢出来的美好，把酸涩黯淡的夏天用蓝色的海岸线点亮，如天使般降落，带来快乐的人，在所有的假期都退场以后，这个夏天仍然会是最绚烂的那一枚，会让小正男一直记得。

我的童年少年的假期多数都更接近冬冬，没有发生什么惊人的奇迹，也没有天使一般的人降落，没有满溢的快乐，是平淡的，所以也觉得悠长，充满了冰棍儿，蒲扇，凉席，热腾腾的空气以及向晚时候的水边嬉戏，捞蝌蚪的小把戏，翠绿的高草和水沟里的小龙虾，这些瞬间的笑声以及随之即逝的片段。

假期结束，再踏上来时的火车回到自己家里，会在开学的语文课上应老师点名而陈述自己过了一个多么趣味的暑假，然后并不在意地把刚刚过去的两个月丢在脑后，如同冬冬坐在爸爸的汽车上驶离小镇，留在身后的时光拖着长长的尾音。在不断叠加的日复一日里，跟身后许多个假期迅速长成一样的“面孔”，回忆起来，所有的假期都是诸如此类，都是平淡悠长的夏天取代了事件成为了假期的记忆主角。

孟克柔问：我们是在哪一个夏天忽然间变成大人的呢？呵，我们果然都不记得，唯一记得的，都只有夏天而已。

这个冬天我开始看朱天文，她的笔触很合我心意。早期微妙的少女心理描写就很使我心惊，漫漫洒洒的长篇抒怀，不满也发泄得这样狠辣，想到年少时我也是这样敏感多心，暗暗有几分被人看透的惶恐。看到《炎夏之都》，文字明显越发成熟精准了，心思还是一样细腻，表达却温柔得多。越看越欢喜，里面好几篇都觉得非常好，其中就有《安安的假期》。
侯孝贤拍成电影时，改成了《冬冬的假期》，其他人名也改了几个，故事情节没有大改。
所有少年故事似乎都发生在燠热喧嚣的夏天，我想也是，毕竟我们所有孩子盼望的，都是那看似漫长却转眼就过的暑假。
看的时候想起小津的《东京物语》和是枝裕和的《步履不停》，两部都是我喜欢的，也都是朴素无饰却蕴藏着满满生活滋味的片子，人生况味、家庭百态皆于平淡如诗的细节之中，如一条温暖薄毯细密精致的针脚。台湾本来就受日本文化影响很深，侯孝贤又受到小津影响，自然是有许多相似之处，不过看到小舅这个人物时还是直觉地感到，这还是个太中国的故事啊。不知道为什么，在文学和影视作品中我所见到的小舅，大多就是那样的一个形象：顽劣、油滑、浮躁、和父亲不睦，总是成为被数落的对象。当然在孩子的眼中也许最亲近最无距离感的长辈，可以随便开玩笑，也会买许多好东西来哄他们。
现实中，我舅舅也是这样，我外婆总是骂他，而他嘻嘻哈哈的。我舅舅买房子问我家借了不少钱，后来他一度手头很紧，虽然还是还了部分钱，我妈却说，要是我外婆知道了肯定会不高兴，明明他缺钱，怎么还能拿他钱。
父母对孩子，大多都如此吧。
还有疯女人这个角色，我家附近也真的住了个疯子，其实我也不知道他有没有真的疯，只是他不与人来往，脏兮兮的，满脸胡子也不刮，在院子里种蔬果自给自足，喜欢拿不知哪里来的粉笔在别人家墙上写些不通顺的句子。那些句子一模一样，我看了很久都觉得不知所云。和片子中疯女人救了亭亭一命不同，我和那疯子却是结了梁子的。主要还是我那时太过顽劣，对着他没心没肺地叫疯子，结果惹恼了他，竟拿了把菜刀追赶过来，要不是那时身边的小伙伴叫了她的哥哥，还真不知道到底会酿成什么大祸。现在再看见他，我想他也忘了我，我对他也没有恨，有的更多是同情和抱歉。所以以我自己出发，我始终不认为孩子有多纯洁，现在我想起我小时候的恶意，都会悚然。只因为那恶意都全然出自无心，便越发觉得可怕。
我对于侯孝贤始终是敬畏多于喜欢的，何况对于这样的小说和电影的比较，我永远会倾向于小说，我喜欢朱天文淡淡的笔调，一如野姜花明媚温暖，轻轻浅浅地开着。她也是很钟情细节描写的人，我有时会觉得很惊讶她文章中的曲折回环、摇曳生姿，许多状似无关紧要的细节其实都是文章的血肉所在，是太明亮鲜活的杂色，碎碎地编织进去了，要是把那些细节都拆掉，文章就黯然了，也少了太多味道。她的文字乍看简素，亦有太多让我惊叹的华丽句子，正如一个古典美人，眉眼都是极淡的，但略施粉黛，又能极艳。
其实就片子本身而言，拍的还是挺好的。侯孝贤的节奏依然那么缓慢，许多他标志性的空镜头我还是一如既往地喜欢，满眼满眼的绿色，和密密的树枝间戳出的星星点点几窟窿的天空，发散着夏日漫漫的宁静气息，一如古老岁月般悠远绵长。
去年夏天的某日我走在路上，身边经过很多的少男少女，他们都在讨论台风要来了学校停课了，我才忽然发觉，原来这种喜悦已经离我很远了。
喜欢小说的结尾的话：“曾经有一年夏天，绿得特别绿，它只是属于安安这个小男孩的。”
可也许就在蝉翼轻轻扇动的霎那，无数个夏天如鲜绿叶片上的露水那样蒸发了。而我没有捉住那只尾巴上亮着一星红色的蜻蜓，和安安（抑或叫冬冬）一样，告别了年少。

也许是长在南方的缘故看着部片子的时候觉得格外的亲切。似乎所有的童年的记忆都翻涌上来。和片子里的色彩和声音一一吻合。溪水。水牛。蝉鸣。参差的稻田。勾勒出夏日的乡间最原始而真实的味道。一群烦恼荒芜的孩子拿着竹竿玩着他们自己觉得最真实严肃的游戏。即使偶尔的烦心事也在那些无邪的童心前都显得微不足道。游泳时不见了衣服，赤裸着被夏日的太阳灼晒得黝黑的皮肤跑回家后面对妈妈追着打时窘迫的眼神；去寻找弄丢了的水牛，却在桥头睡得香甜可人的一幕。真的让人忍俊不禁，粲然失笑。再也没有比那个时候把事不当事的光景了。

在看片子的时候，许多词语便逐渐的浮现出来。夏天。童年。乡间。间或呼啸而过的火车。直到片子看到后面的时候，突然一个很抽象的词或者叫做字在脑海里膨胀。那便是，爱。对，是爱。无微不至，深藏其中，无处不在，朴素自然的爱。这部片子成功的最关键的一点便是虽然是从一个孩子的角度去进行这个故事，但是，却不拘泥于孩子的主观眼光，而是借助孩子的眼睛，客观的表现出在那个夏天，在那个叫做铜锣的乡间发生的件件琐事。而那些事情，却琐而不烦，件件都耐人寻味，驻足良久。导演的语言是成熟而稳重的，不宣扬，不压抑，是恰到好处合情合理的自然流淌。不去刻意的前后照应，不去刻意的制造沉重而繁冗的包袱，却同样的可以将情节联得紧凑而不紧张。

另外的，在结尾的时候，音乐响起，突然的觉得一部好的片子会让你不去在意里面的任何一件单独的事物。包括演员，景色。那些已经在整个片子的大融洽中显得微不足道（似乎也不适合用 “微不足道”这个词，但也找不出别的词来形容，暂且放着吧）。因为似乎出色的演出和出色的取景都应该是本片成立的基础，所以才会有这样的感觉。
就这样，那个最后的童年随着夏天，像偶尔不经意间便在乡间呼啸而过的火车一样消逝不见。是留恋是怀念，没有难过或哀伤。

http://www.mtime.com/my/fall1114/blog/149588/

用儿童视角记叙了冬冬暑假在乡下爷爷家的所见所闻，描绘了众多琐碎的无法理解的大人世界，多条事件线交错着——母亲不太顺利的手术、小舅叛逆式的恋爱与结婚、小舅发小的抢劫伤人，疯女人被奸污后的流产等等，把闲散的暑假掺杂成冬冬无法全部理解的成长历程。众多的中远距离镜头很好的把握了冬冬那种旁观及被排斥之外的儿童心理，而影片最后爷爷的那段教导，是逐渐把冬冬带入进大人世界的领路灯，终究是要告别的童年，一场不那么美好的成人礼。

不止是童年
 评侯孝贤《冬冬的假期》
本抱着极大的野心想写写《悲情城市》，但是一落笔发现有些无从下手，积累还是不够。《悲情城市》对宏大的生和死的命题，对整个大时代的风起云涌的细致展现让我把握不来。只好挑了一个相对来说侯孝贤不温不火的电影《冬冬的假期》。
《冬冬的假期》创作于 1984年，是侯孝贤早期的作品，它诞生于台湾八十年代新电影运动期间，有着平易近人的现实主义风格。也有着台湾新电影运动的那股子新鲜劲和真诚的态度，它以小孩子的视角来看这个世界，这个包括着自然和社会，生活与现实的世界。

关于原作和剧本
《冬冬的假期》改编自与侯孝贤有着密切合作的台湾本土作家朱天文的小说《安安的假期》。
《安安的假期》笔触细腻，和缓。只是讲了一个叫安安的小男孩和妹妹去外公家过暑假的简单的故事。和电影《冬冬的假期》相比，原著小说更温情，童真，单纯，而导演为电影剧本加上了更多更为深厚的东西。
《安安的假期》的开篇中小男孩冬冬和妹妹亭亭去外公家是因为他们的妈妈要生小弟弟了，相比是充满了喜悦的，就像任何一个孩童要去乡下渡过愉快，自由而漫长的暑假那样的欢乐之情。可是到了《冬冬的假期》中开篇冬冬和亭亭去外公家的原因变成了母亲重病，在平静的叙事之中加了一些现实生活中比较沉重的一部分，在冬冬快乐的暑期中加了一些成人世界给他带来的感伤，给全片带来了淡淡的忧伤的基调。这个情节的设置也给后来的故事的发展做了铺垫，特别是刻画外公这个人物时。
《冬冬的假期》中添加的许多情节看似是平常而细碎的，甚至觉得可有可无，可是待到细细品味后才会发现这些设置其实都是别具匠心的。它们使得电影更加深沉，丰富。比方说冬冬在火车站上火车去乡下之前遇到的同学，他们谈论的东西显然是大都市的孩子热衷的东西，比方说迪斯尼乐园，冬冬的同学带着满脸的兴奋激动地朝冬冬谈论着这花花绿绿五光十色的一切。而冬冬却一脸茫然，随声应和着而已，无疑这一切对冬冬而言有着巨大的吸引力，然而，他们又是那么陌生，即使它们离冬冬的世界并不那么遥远。两个孩童的最后一段对话是冬冬问同学要地址用来通信，而同学却大声地说打电话多方便并马上流利地报出了一串电话号码，而冬冬也似乎没有用心记下同学的电话号码，他有可能想起了妈妈的嘱咐说不要在外公家随便打电话。事实证明冬冬最后在暑假期间早就把同学的电话号码给忘得一干二净了。
冬冬在乡下看到的打着赤脚玩乌龟的孩童和在火车站遇到的都市的同学两相对比差异是如此之大，但这两种生活的形态在空间上并不遥远，他们仅仅隔着一趟短程火车的距离而已。
想想，在一样的时间，差不多的空间里有着这样截然不同的生活状态。不能不说，这小小的细节里暗示着社会的变革，都市的发展，社会的进步给人们带来的巨大的变化。这种变化的渗透是那么迅速和宽泛，甚至连几岁的孩童都及时地马上吸收了。然而，在迪斯尼乐园玩乐或者在乡下的河流里嬉戏，哪个对冬冬而言更快乐呢？冬冬站在中间是迷茫的，而我们似乎也没有答案。
     除了这种小的细节的增添，我们能感觉到剧本中真正着重添加的是成人复杂世界对冬冬和亭亭这样的小孩子的种种透漏，或者说，是通过小孩子的视角，透漏给观众，这些东西对于冬冬和亭亭而言只微微露出一个门缝，他们还看不懂，想不透，只有着一点点的感触和迷茫。这种透漏隐秘而含蓄，就看观众们能不能体会其中的无奈和悲凉了。比方说冬冬透过门缝隐约看见疯疯癫癫的寒子被小流氓侮辱，或者冬冬陪小舅舅去教堂结婚，看见小舅舅和林阿姨穿着便衣而另外一对新郎新娘却成装出席。这些原作中没有的情节使得故事不再那么单纯也不再是仅仅对童年美好的回忆。它为冬冬和亭亭人之初的时光里增加了些许疑惑和莫名的惆怅。给观众的则是更多的感慨和对于世事，对于成人世界的思考。
关于影片的风格和影像处理
从一个具体的例子说起吧，在寒子从铁轨上救亭亭的这个片段中，从亭亭摔倒在铁轨上到寒子把亭亭救下总共只用了四个镜头。
第一个镜头：机位应该是在亭亭和铁轨中间靠亭亭的位置，然后亭亭开始朝着铁轨奔跑，这个时候的机位不变，只是机头随着亭亭的奔跑而移动，等到亭亭跑到机位的右侧，摄影机固定下来。画面是亭亭越来越远的背影，在铁轨上摔倒时我们几乎只能看见亭亭的小帽子。摔倒之后只是轻轻地响了一声火车的汽笛声音。
第二个镜头：同样的仍然是全景，冬冬和一大帮子男孩跑远了，男孩们消失的时候冬冬不放心往回跑看了看。
第三个镜头：它应该是个主观镜头，是在冬冬站的位置拍的。在侯孝贤的片子里很少见，在这个片子里也算是比较特殊的一个镜头，它代表的是冬冬眼中看到的一切。有些摇晃，先是在高架桥和田野间摇晃，发现没有亭亭的影子，这时候镜头摇到了右边，是火车过来了。这个镜头仍然是全景，而且是离铁轨有一段距离的，这也说明了冬冬此时的位置离亭亭摔倒的地方是比较远的。
第四个镜头：全景，寒子跑过来，抱起亭亭跳出铁轨，然后是呼啸的火车。这时候，寒子紧紧抱着亭亭在火车的另一面，导演隔着火车拍他们两个，我们甚至看不见寒子和亭亭的表情，只能在车厢飞快移动的间隙中看见两个人缩成一团。火车占了画面的绝大部分，这时候我们只能听到火车从铁轨上压过巨大的摩擦声，火车过去这个画面整整持续了14秒。在这么激烈的一个动作场面之后居然没有任何人物的展现。
换做别的大多数导演，换到好莱坞任何一部动作大片，这都是不可思议的。一个可以说是生死瞬间的动作场面，多么惊心动魄，而侯孝贤仅仅只用了一个镜头，而且是全景。不得不说，他是有种看似平静的气魄的。他就是这样，喜欢长镜头，喜欢固定机位，喜欢这样冷静地看着这即使是波澜壮阔的一切。就像他自己所说“莫如一个俯瞰人世的旁观者。温暖，但带着距离，所以更需要绝对的清醒。”
这样的场景其实还有。比方说寒子被流氓侮辱的那个段落，有两个镜头是这样的：
以冬冬的视角拍过去，寒子和流氓从里屋走出来，两堵墙占了画面的三分之二，寒子和流氓在中间的三分之一画面中，而且摄影机离他们很远，我们只能隐约看见屋子里两个人的动作和表情，甚至连侮辱或者说是强奸，整个动作并没有完全表现，我们只是因为流氓和寒子的表情加之后来大人们的叙述推测出强奸的事实。
另一个镜头就更加极致了，寒子父亲追打流氓的情节导演用了一个远景，画面是大块大块的天空和田野，从远处只能隐约看见的两个追打的人影和听到的声响。
寒子这个人物是悲凉的，寒子的家庭也是悲凉的，正如后面片子中外公所说的那样：“寒子在这个世界上是一个很不幸的人，但是她自己不会觉得，他父亲的关心和挂念是一辈子的，才可怜。”导演透过寒子，其实是想表达很多的，比方说寒子父亲说的方言，明显能听出是大陆的方言，我们能揣测寒子一家是怎么样的命运，他们有可能是战乱时从大陆老家逃到台湾，在这里没有根基，没有朋友，别人可能会把他们当作异类，他们可能充满了对家乡的思念可是又别无他法。导演没有明确地说出这些，没有那么鲜明俐落的表达，他只是把这些悲凉埋藏在一个又一个充满着深情的镜头里，只等着有心人能敏感地感知，拨动一下心弦。但是导演对于这些世间的一个又一个悲情的人物没有大肆的渲染，观众和片中的人物一样，对于这一切，只能在夜深人静的时候深深地叹一口气而已。导演似乎有一种“宿命”观。事情是不是都是注定的呢？
侯孝贤的镜头是远距离的，静止的，浑然的。平凡，朴实，是侯孝贤的风格，但更加重要的是，看似平凡和朴实的影像背后有着暗自汹涌的创伤和悲情。
冬冬和亭亭的暑假结束了，他们在很多很多年以后想起这个暑假，可能会依稀有些残缺不全的记忆。他们可能会忘记那时候，大人们的某个眼神，某个表情给他们当时带来的不知所措。当然，当他们长大，这些大人们的悲伤和困惑有可能就降临到他们自己身上。
先说这些吧，还有些没有整理好的思绪下次再接着表达，未完待续。