工厂女孩2006

这世界上的偶像实在太多了，整个高速运转的文化工业无时无刻不在流水化的生产和包装这各种偶像，而人们却又念叨着：“这是个没有崇拜的世界。”多尴尬！被各种个性娇惯的现代人越来越不容易为某种价值观买单，别抱怨哪个姑娘一掷千金买件西太后的飞行夹克，却对你的人生嗤之以鼻，没办法，icon全死了，只剩物质包裹的阿弗洛迪忒。
    
所以大家全部都缅怀起过去，所以各种传记电影这几年火爆到不行，导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧，卡波特挽手腆肚，站得藐视一切，标志性的圆眼镜后面，那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事，仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话：“小样儿，你们现在干得真挫！” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥，却是意味深长的看透，这是种温柔的“空”，站在factory大门口说再见，毫无留恋。

提到波普，沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁？毕加索？也许前年是，去年开始，沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅，也许过几年会是金宝罐头汤，会是玛丽•莲梦露，会是电椅，他的，都是他的，这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端，淫威波及中世纪。

关于沃霍尔的八卦太多了，多半围绕他是gay的主题转，看多了反而见怪不怪，我总抱着无风不起浪的心态看旧戏，臆想andy和lou reed之间的关系，其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克，这位“icon”了40年的传奇女子，加入的猛料是“三角恋”，这是个挺不靠谱的噱头，看完电影，你会发现压根儿构不成三角形，连其中两者之间的关系都有待考证，花絮里伊迪的闺密如是说：“那个民谣歌手绝对不是bob dylan！”时隔40年，两死一生，不知老bob无端被卷入陈年花边，还被塑造成主流价值观的卫道士，作何反应？那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考，结果我发现还是上当了，“没什么，根本没什么，艺术除了无聊，就没什么了”，似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有，不过，谁在乎对你有用？再说了，“有用”就是你思想落后！

既然关系不可靠，资料不诱人，我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界，才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果，但有一点我却坚信，那就是“风格”，一个人的精神气场它不等同于潮流，后者只与服饰有关，而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境，童年的遭遇，剑桥的学习，时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特，她的“符号化”是有理由和时代背景的，甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了，所以，姑娘们，黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数，因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰，再也抽不到那么棒的麻烟卷儿，所以，姑娘们，如果还能做自己，你们照样可爱。

必须承认，沃霍尔是个狡猾的家伙，当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道：“在工厂里根本没人吃药，除了安迪，他吃懊百错（obetrol），一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱，我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱，因为你必须发神经，‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊，发神经意味着一种好内涵，而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方，这条艺术流水线上，沃霍尔是唯一的制造者，而那些“发神经”的人们（当然包括伊迪）却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂，其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。

回到伊迪身上，影片中当沃霍尔第一眼望见她时，他震慑地有点失去大师风范，好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道，表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪，错了，沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。

沃霍尔的自卑是外表带来的，这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头，这种自卑很强大，以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性，这时候，伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯，也许伊迪本身的展示已经够诱人了，也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位，也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯，他的自卑促成他的强大和不可侵犯，他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿，在她身上，他找到了自己最优雅和到位的表达方式，他充满侵略性的思想（而不是阳具）进入伊迪身体，结合成完美的艺术。他这么做了，并取得了成功，他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰，要是非说伊迪是缪斯，也说得通，伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想，大多数艺术家为这种幻想而活，而通过作品获得幻想的肯定回声。

伊迪离他而去之日，便是沃霍尔幻想遗失之时，可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳，太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击，最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里，安迪丢失的是幻想，伊迪丢失的是梦想，也不知道谁更可怜。

“每个人都可以成名15分钟，潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限，但讽刺的是，“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物，他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏，而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高？也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿，把艺术太当回事儿，把生活太当回事儿，把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌，忏悔室太逼仄，根本容不下沃霍尔巨大的讽刺，他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口，他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足，在主流与边缘的撕扯下，不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然，那是个充满戏剧张力的年代，在纽约，沃霍尔是好些戏剧的导演，伊迪就是其中一出，而他自己，正如比利•内门所说：“连反英雄都不是，他根本是零。”

（芷宁写于2007年7月30日）
    或许是知道自己人生苦短——手相师告诉她，她的生命线是断开的，活不过30岁；或许是有过不堪回首的成长期——性骚扰、厌食症、抑郁、治疗；再或许是重要选择判断的失误；伊迪·塞奇威克肆意挥霍着她的生命,就如同她肆意挥霍着金钱，于是，她那短短28年的旅程便如昙花一现般耀眼瞬息，又如火红罂粟般开得绚烂而荼蘼。
    如果说，上世纪60年代，她的装容是年轻女孩争相模仿的对象的话，那么她对风尚的影响延续至今，如今的时尚T台上，隔三岔五地就来个向经典流行元素致意的回潮，如烟熏妆、长吊坠大耳环、长下摆衬衫、露背臀连身裙、挂满首饰的紧身衣、裸身穿皮草等等。作为《时尚》杂志曾经的平面模特，被誉为60年代青年运动风潮的代表人物，以及“波普之父”安迪·霍沃一手打造的“堕落缪斯”，伊迪·塞奇威克短短的半醉人生里充满了的故事和传奇。
    1943年伊迪出生于加州的一个即超级富有又历史辉煌的家庭，家中拥有农场和油田，然而上帝给了他们财富，却让他们不幸，塞奇威克家族有精神病史。伊迪自8岁起就不断遭到父亲的性骚扰，两个兄长都因精神疾病的困扰而早早自杀或车祸身亡。伊迪的青春期如同恶梦，她曾目睹父亲和邻居有染，便告知了母亲，然而父亲却说她有幻觉，把她送进了康复中心，在那里她经历了此生的第一次以及堕胎之痛。后来，伊迪前往英国追寻艺术梦想，21岁时，她离开剑桥艺术学院去了纽约，不久便认识了安迪·霍沃。
    影片从1964年伊迪（西耶娜·米勒饰演）离开剑桥开始，着墨于1965年遇到安迪·霍沃（盖·皮尔斯饰演），开始参加独立电影的拍摄并成为明星，以及她和鲍勃·迪伦之间的爱情。在片中，鲍勃·迪伦被叫做丹尼·奎恩，由海登·克里斯腾森饰演，他一张口模仿迪伦说话的腔调，就差点让本人笑喷。作为伊迪·塞奇威克此生第一次也是最后一次爱过的男人，如今老迈的鲍勃·迪伦对往事重提十分反感，甚至愤怒，并为此打起了名誉官司。
    片中，伊迪认为丹尼·奎恩的歌充满了智慧和思考，而丹尼·奎恩对伊迪说，全世界的人都追逐模仿你，叫你的名字“伊迪·塞奇威克”，（他指着她的心说），但是你这里是空的，你和安迪·霍沃制作的那些可笑的罐头没什么区别。从此，伊迪的心便迷失了，落入此生唯一的爱中。
    敏锐的丹尼在得知安迪·霍沃从来不付给伊迪片酬后，便指出安迪·霍沃只是在利用她，迟早会丢弃她，要求伊迪跟他走，但是，伊迪认为她和安迪是朋友，她选择了留下。事实证明丹尼是对的，而这次错误的选择让伊迪后悔终生。
    声称“每个人都能当上15分钟名人”的安迪·霍沃一手打造并捧红了伊迪·塞奇威克，也最终令她身陷绝境。初见伊迪，安迪便邀她出演他的电影，加盟他的“Factory”工作室，他看出这个出身富贵的年轻女孩有故事，也有潜力。当伊迪与丹尼陷入爱恋时，安迪这个永远面孔惨白，戴着银色假发和不变眼镜的双性恋男人极力反对，表现出吃醋的一面。伊迪在所谓艺术名流聚会的场合沾染上了毒品，并沉溺于其中不能自拔，之后，安迪找到了一个酷似伊迪的女孩来替代她，且开始力捧从东柏林来的乐队女孩……
    伊迪被彻底地遗弃了，没有钱（嫌她是瘾君子的父亲断了经济支援），又找不到新工作（很多人不屑于采用安迪·霍沃的道具），公寓失火，伊迪的手脚被烧伤，而此时丹尼已婚了，身为有妇之夫的他只能继续自己的生活。身无分文的伊迪去找安迪·霍沃理论，安迪表示他已给过她50美金。而当年每次的外出挥霍，伊迪都抢着记在自己的帐上，仿佛这样做她就能拥有永远的友谊和成功似的。吸毒、酗酒、潦倒、邋遢、伤残的伊迪为了生存和不认识的男人上床，任由他们对她的身体肆意拍摄，磕了药的她只能迷迷糊糊地看着那些人拿走她的银器和貂皮大衣……
    当老友Syd拿出她当年笑容灿烂健康美好的照片，问她是否记得这个女人时，伊迪流着泪说：“我不记得她。”她跑出计程车，在街头狂奔。那个当年在剑桥对绘画艺术有着美好向往的女孩早已逝去了。虽然曾经丹尼认为她有才华，鼓励她重拾画笔。
    伊迪渴望新生，她在戒毒中心接受采访时，平静地说她有信心和毒品打一场持久战，她相信她能。但是，她最终于1971年秋因吸毒过量而死，电影中说她最终因药物过量死去。
    片尾，很多艺术家纷纷对伊迪发表了看法，有人认为她是所有女人悲惨命运的集合。有人认为她的确是被利用了。更有人说——她是个容易信任别人的人，只要你对她说爱她，她就会加倍热情地说爱你。在伊迪死后的第二天，有媒体采访安迪·霍沃，他对她的状况和死讯回答的前后矛盾，又解释说——对于伊迪·塞奇威克，我不太了解她。然而当年，安迪·霍沃对伊迪的夸赞（事实上，安迪对每个漂亮的人都这么夸）则让这个白羊座女子信以为真，以为他就是赏识她才华的真正朋友。正是这个朋友，伙同她的另一个朋友Chuck在电影拍摄时，用强迫问答的方式揭开她小时候的伤疤，让她痛苦，并且在她陷入危难的时候，冷言冷语，袖手旁观。
    整体感觉该片多多少少带有主创们的个人情绪，对于一个不幸来到这个世上，又在花好之年离世的人，对于一个吸毒致死的昔日波普明星，对于一段著名的名人恋情，在外人看来，或许都是雾里看花吧。
    顺便提一下，自从和未婚夫著名的英伦小生裘德·洛的公开分手后，西耶娜·米勒似乎会演戏了，较之詹妮弗·安妮斯顿以及妮可尔·基德曼的经验，米勒貌似颇有星途了。
（http://nicolew.blog.hexun.com/11286511_d.html）

常怀疑大家对 Edie Sedgwick 之死心怀愧疚，今天才对 Kate Moss 如此寛宏大量。若不，怎么同是 it girl、各路大师女神缪思同样滥药但却有着如此回异的下场? [话分两头，说实话自咸丰年前莫斯小姐搭上尊尼特普 (是为特普先生的黑暗时代) 已对其好感全无]

1. Edie Sedgwick 与 Andy Warhol

透过反映导演主观的电影来评定 Warhol 的价值是我的轻率，我委实是不懂 Warhol 的成就；但就其物化身边人事物、把自己调整成产品的卷标再作商业销售的技巧而言，今天的 Tom Ford 实在不过尔尔。

Hayden Christensen 的角色说 Warhol 不过是利用 Edie 而她根本从未看清世上事物的真实面，Edie 所受的冲击直是不能言传。由成长经历慢慢培养建立起来的 ego，很大一部分来自外界的肯定与同辈的认同。一个自己很爱，另一个自己一直崇拜仰慕并倚赖 (也给了她最重要的肯定)；他们却都不理解 Edie 对万事万物抱持完全信任态度背后的危机，也没有爱她爱到完全拥抱她所有的地步。看不出此其中的撕裂与挣扎而双双放手的两人，完完全全毁了 Edie 的人生。

爱 Edie 的心疼她一下子失掉对她而言不可割失的二人，爱 Warhol 的会辩护说其情感与 Edie的同样脆弱而纤细因此才严重地保护自己完全抽离。Edie 跟 Warhol 走在一起，根本是极端相似的因子聚合。

2. 敏感足够杀人吗?

把 Edie 看作容器，她对身边人的爱与信任从无所谓的半满或半空，她只想有更多更多的人跟她在一起，在得到的同时她也乐于分享彼此宠爱着的感觉。如此的女子，放着她不管任由她如形随影声嘶力竭都视若不见，她心中的痛慢慢就变成黑洞吞噬意志。抑郁患者不见得全都管有自杀倾向，倒是，更常感到无能为力而逃避现实不求苟全。

对药物的倚赖与沉沦在另一角度看恰是放纵感官从而麻木自我。头痛管吞阿士匹灵，胃痛管吞胃药，情感上的痛却是无药可治；只有迷乱所有的感官让思考都进行不了她才悄悄感到宽慰得到一刻安宁。她不是不要救自己，只是实在无能为力，无能为力于找到能堵住黑洞的温热大手。

3. 电影的社会意义

看戏总是无法抓住电影的重点，或脱离影像表面阅读更深一层的意义，我看到的只是我想看的东西而已。Film as Social Practice 就曾指出观众对电影的理解取决于他们对理解电影的经验或技巧，是以才有甲之熊掌、乙之砒霜的电影门类。Factory Girl 无疑是靡烂有余内容不足，但就反映 Edie跟 Warhol、男友、家人以致朋友关系的不圆满所造成的抑郁后遗，在我看来倒是有令人印象鲜明的描绘。


Background Music: Hated Because Of Great Qualities – Blonde Redhead

你相信命运吗？

这部片是08年夏天开始的时候看的，并不出名，网络上关于它的评论也寥寥无几，甚至很少有人说它好。“一代前卫艺术大师安迪•沃霍、名噪一时的电影明星伊迪•塞奇威克以及民谣大师鲍勃•迪伦之间的三角恋情”，各个频道转载的故事梗概大致若此吧。由于对波普艺术一窍不通，鲍勃•迪伦也只是略有耳闻，因而无法像某些影评人那样“专业”地从历史背景时代特征上进行分析——我面对的只是一个叫做伊迪的美丽女人的生命往事。
影片开场，妆容憔悴的女主角在熙攘的街头逆行奔跑，夜晚，镜头跟着她穿过一辆辆因交通拥堵而停滞的车辆。旁白响起：“有一次我去参加一个聚会，那儿有个看手相的，当她看着我的手的时候，她只是……呆住了。然后我跟她说，我知道，我的生命线是破碎的。我活不过三十岁。”就是这个开场，这段话，一下子吸引了我。
伊迪来自美国传统的富裕家庭，家里拥有自己的农场和油田。然而含着金汤匙出生的她并没有享受到一个富家女应有的快乐，与之相反，她的家族有精神病史，两个哥哥的意外死亡（自杀和车祸）以及父亲的性骚扰都令她一心只想脱离开这个家庭。她说：“我真的很怕看那些全家福，因为照片上的每个人都那么幸福，有谁知道他们的笑容背后隐藏着什么？”
在一个小型艺术沙龙上，安迪看到了初到纽约的伊迪。这是他们第一次见面，那天她穿着长款的白色镂花针织衫，扎一条墨绿色发带，在人群中如此显眼，仿佛堕入凡间的精灵。安迪就这样立在不远处目不转睛地看着她，忍不住对身边人轻声赞叹：“真美，噢，她真美，我要让她拍电影。”不久伊迪跟着安迪来到他的“工厂”——很大的一间艺术工作室，有人拍照，有人聊天，有人在吸毒，有人在健身。这是伊迪从未见过的一群人，他们颓废、放纵、无所事事又玩世不恭。安迪是这里的主人，他领导着整个工作室创作标新立异的作品，有时拍摄成本低廉的地下电影。这种电影甚至无需任何演技，作为主角的伊迪只要对着镜头摆出随意姿势，然后，与摄像机后的安迪你一言我一语地对话。我们看到屏幕上的黑白影像：年轻的伊迪，轮廓分明的脸庞美得无可挑剔，神情却永远那么慵懒。她戴着超大的金属耳环，一边说话一边皱眉或者耸肩，漫不经心又特别真诚，其间不时点燃一支女士烟。整部片子里，伊迪一直在频繁地吸烟，无论开心或是悲伤，而导演似乎想以此暗示伊迪内心不为人知的痛楚……
只用了极短的时间，伊迪迅速成为工厂熠熠生辉的明星，她跟随安迪出席各式各样的宴会沙龙，接受媒体们的追捧和赞美。此时此刻，聚光灯下的伊迪已经与那个在剑桥画室里安静作画的乖顺女孩截然不同，她穿着风格夸张的皮草，裸露出修长小腿，剪短了头发，描黑眼线，配戴繁复厚重的首饰，一切一切，如同窜入夜空的烟花般璀璨。这光太耀眼，以至于掩盖了令人不安的真相，其中包括安迪的同性恋倾向、伊迪逐渐透支的银行帐户以及那些挥之不去的童年疮疤……歌舞升平的生活结束在鲍勃•迪伦出现的刹那，已然成名的英俊男人盯住伊迪的眼睛说，“你快乐吗？这骗不了人”——对，就是在那一瞬间，伊迪忽闪明亮的双眼突然蒙上阴霾。我不知道为什么伊迪最终没有追随鲍勃而去，尽管他们在一起时的夕阳是那么美。也许在伊迪心中，把安迪•沃霍当作了遗失的“父”，他领着她，她便义无反顾地跟着他。只是现实太残酷，安迪率先抛弃了伊迪，工厂很快找到的新的super star。无所依傍的伊迪错愕地望着眼前的一切，只能转身离开。而此时，她已经染上毒瘾。
曾经有人这样评论伊迪•塞奇威克：“她是我见过的集所有悲剧于一生的女人。”影片最后，严寒的纽约街头，形容萧瑟的伊迪只穿一件短袖单衣，她的脚下丢满了烟头。银行帐户里已经没有一分钱，父亲拒绝再给她汇款。她在等家族的律师，靠说出内心耻辱换得怜悯和金钱。之前租下的房子因为拖欠租金已经无法再待，搬到阴暗简陋的公寓，变卖首饰和衣物度日。她还要吸毒，浑身赤裸地趴在床上，臀部满是扎针后的淤青……这样潦倒的女子，已经与美丽无关。可我们这样清楚地记得，在与安迪相遇的沙龙上，正是她的光芒让整个世界黯然失色。
伊迪最终死于吸毒过量，而当年她所引领的时尚风潮却影响至今。
那一年，她二十八岁。

喜欢西耶娜•米勒的表演，自然而不造作。两位男主角也很棒。这部片自己看了三遍，推荐给多个朋友。总以为，人世间一些哀伤是不能为外人道的，而冥冥中自有注定。伊迪身上与美貌一同被记住的，还有她的纯真善良。而恰恰是这种真挚，使得她所遭遇的不幸更加令人酸楚。

看完后的感觉就是难过，一种贯穿始终的悲伤。
情节等说不上十分出色，但我也说不清为什么，就是觉得好难过，也不是想哭，就是眼睁睁看着一个天使离开，很无力。
她的善良，她被背叛，都深深打动了我。
所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给别人看，说的大抵就是这种感觉吧。

工厂女孩看到奎恩的时候，目光呆滞，她不知道自己将面临的是什么，知道那个瘦削的人说了句我要去工作了，走上台去，口琴声响起来，她目光依然呆滞，可是眼睛中折射的那星星点点是掩饰不住的兴奋。她知道，就是了。杜拉斯曾经有说，一切一切都是从那光鲜的面容开始的。

这些都是浮华，这些都是虚名，这些都是各种恣情的挥发，你无从知道，你仅仅是太快乐而忘记了痛苦，你的脸上写着宿命，无论如何，你还是太入戏了。

奎恩，一个玩家，他可以用沙哑的嗓音评价你，评价你的一切，安迪，一个自恋者，可以用冷酷的回应敷衍你，而你就那么入戏的爱着，爱着这样的两个人。

说吧， 入戏，其实是你太懒惰，你太容易沉迷，你太轻信，你太放纵自己的眷念，你不爱自己，你爱那么多人，就是不爱自己。你挥霍的是自己的性命。在这场人生的戏剧中你太投入，都忘记了自己。

所以那么多人可以轻易的把你纳入生命，然后轻易的离开你，你到最后无一依靠，这是你自找的，你自己都不珍视自己，别人如何疼爱你。

你身边的那些那西索斯，没有教会你爱惜自己，你的美丽你的善良你的才华都被那些人照着水中的倒影然后吞噬掉。

谁叫你那么入戏。