何去何从

一个在日本过得安逸自在气质非凡的男画家，刚刚娶到了心爱的美丽的妻子，却在新婚燕尔的时候被迫“效力”天皇，知道自己做了父亲后马上离开妻子和宝宝，不远千里来到中国，抢杀掠夺成了一个艺术工作者的新工作，石桥先生内心无比痛苦，无时无刻不思念远方的太太。在这种杀戮工作不适被淘汰的过程中，对生的本能渴求和对太太的牵挂使石桥换上中国人的衣服，选择逃生，遇见了一群好心的唐山村民，并逐渐产生感情，而这个时候又面临村民的不信任，再次回归鬼子队伍，而这次他却再不是那个可以上战场的士兵，这一切对于石桥来说，简直就是一场梦。
大特写交代人物，全景交代环境。整个影片中规中矩，虽然选择了全新的视角铸造故事，但拍摄方式和手段却是中规中矩，颇有模仿第五代导演构图的风范。大特写把石桥、凤莲、花儿以及村民们表达的尤其契合环境，皴红了的脸、带些灰尘的皮肤，但眼睛却透着一股水灵灵的清澈，把人物最本真的外在形象表达的惟妙惟俏。对凤莲家整个院子以及村子环境的全景交代，让人觉得这就是最让人感觉踏实和舒服的农村。色彩上，凤莲和花儿的大红花棉袄，在灰漆漆的村民里显得格外美丽动人，这种美让人感到清澈干净，让人不自觉卸下防备。院子里棕黑色的桌子，青灰色的墙壁还挂着黄澄澄的玉米，没错，这就是生活，那个时候最朴实无辜的村民的生活。
故事是一个让人无比佩服的好故事，独特的视角让人不自觉称赞叫好。上半段石桥在村子里的故事着实令人惊喜，始终给观众藏着一个秘密，戏剧矛盾的冲突点一直压着压着压着，让观众打破一种预设再重新建立一种新的故事情境，使观众情绪一直驻扎在这种打破重建再打破的环境，最后“哦，对！就是这样。”的快感循环中。随着文本呈现叙述故事的时间推进，真相渐渐被表达出来，石桥再次回到鬼子队伍，一系列摧毁观众三观，引发同情的意想不到一件又一件发生，不自觉让人开始对这种语言所牵引，观众的固有思维模式被控制，待故事发展到一个高潮刚刚舒缓另一个高潮孑然而起的时候，观众不自觉开始怀疑文本的真实性，这个时候故事开始让观众感觉有点扯，被燃起的感动同情等一系列感性行为似乎成了导演催化观众感情的招数，太夸张的高潮部分跌宕起伏，让人感觉有点像坐了好几次过山车，激动刺激背后是些许想要发呕的冲动。
视角的独特性和小成本的商业本质要求这种电影走实验电影的路子，市场电影节获奖的营销方式确实顺应了产业趋势，但对于国内市场来讲，立意这么独特人情味这么浓厚的艺术片排片量少得可怜的确令人遗憾和心疼，虽然获得奖项，但在国内院线以及对国内观众的影响力过于微小，一个最该让中国人去感受、体会的电影没有起到更大的作用，除了惋惜没有别的词来形容自己对这件事的低落情绪。但是国外的电影节对此类题材极为感兴趣，拍摄方式又这么“中国”，这确实让人感到些许欣慰。还是那句话，故事立意已经徘徊于主旋律抗日电影之外了，相异于同类话题主流的商业和记录片，如果在这种故事下以一种新的视听语法或新的类型出现，是不是会更好？
浮生若梦，何去何从？石桥先生在逼迫下成为一个杀人狂后，更不知道自己该走向哪里。

　　看了电影《何去何从》，我有些话不得不说。

　　纪念伟大的抗日战争，我们拍过太多的抗战电影和抗战连续剧。这些连续剧和电影都是差不多的风格，鬼子是恶毒而泯灭人性的，中国人是宁死不屈战无不胜的。今天我去电影院刚看了一部由关晶执导，中泉英雄、漆子美、李婳、王曦等人主演的反战题材影片《何去何从》。这部电影的全新视角让我的内心承受了不小的震撼力。一部来自日本兵的反思——影片借由一个普通日本士兵的视角还原讲述了当年那段历史往事，让我们无不感受到战争的残酷与人性的挣扎。
　　有一个画面，我印象深刻——冷冽灰色，火药烟雾缭绕，烽火不绝，尘埃连天，让我也仿佛置身于战事现场，底部布满长且锋利的尖刀……这时主人公以蜷缩的姿态伴随着散落的石块，正往下不断坠落，似乎下一秒就要被尖锐的刺刀刺死！这样的强烈视觉冲击配合悲情的情节让我们整场电影都处在紧皱眉头的压力感之下，整个放映厅都是鸦雀无声的。《何去何从》的故事发生于二十世纪三十年代初的冀东地区，他本是美术老师，刚和自己的爱妻结婚，但被迫应征入伍。在一次战役中他所在的部队全军覆没，只有一心想活下来的石桥从死人堆里爬出来，换上中国士兵的衣服，被一个中国村妇当成哑巴战争英雄救活。后来，石桥回到日本兵营，被当成是皇军的耻辱。石桥的妻子被骗来当慰安妇，两人无意碰面后妻子自杀，石桥近乎崩溃。最后，救他的村民被日本兵血洗，救他的村妇遭受凌辱，解救无果的石桥精神恍惚，和同类拼杀，最后自杀。

<图片1>

　　《何去何从》取材自一本真实的“日本兵日记”，河北迁西发现了当年侵华日军石桥于昭和七至八年即(1932年-1933年)写的《满洲出征日记》。以侵略方普通士兵的日记为真实素材拍摄的这部《何去何从》是如此的独一无二，独特视角下呈现的独特故事也是发人深省的，今天看了，我对这场战争有了些更深刻的认识。难怪，在第72届威尼斯国际电影节中，《何去何从》作为优秀反战影片入围联合国教科文费里尼奖，这也是中国本土电影第一次入围费里尼奖。战争，对受侵略方是悲情，对于侵略方也是悲情。中国人对于侵略者是抗战到底，对于其人民却不计前嫌——我们免除了日军的战争赔偿。
　　作为一部反战影片，《何去何从》不同于以往抗日影片的固有模式，选择一个独特的视角去看待战争对人性的摧残。我在《何去何从》里看见了一个日本普通士兵的错愕、恐惧、痛苦、挣扎、麻木和绝望……看完影片后，我不由得深深陷入了对人性与战争的反思。没有战争，我们才能享受幸福生活，实现一个又一个梦想。
　　关于中日战争，我看过姜文的《鬼子来了》和陆川的《南京！南京！》，都不错，10月28日后，应该加上关晶的《何去何从》，因为也值得一看！

      在天气阴冷、北风凛冽的日子里观看电影《何去何从》，心情份外沉重。战火纷飞的年代，枪林弹雨、血性杀戮令人绝望；更让人绝望的是战争对人性的摧残，让人们所有美好的希望全部破灭，甚至丧失人心和人性，变成行尸走肉甚至是战争血刃，这才是最可怕的地方。


　　影片《何去何从》由青年导演关晶执导，中泉英雄、漆子美、李婳、王曦、叶峰等演员联合主演，影片以一个日本士兵石桥贤太郎的经历为主线，表现了普通人在战争中的弱小与无奈，反思战争对人性的摧残。
　　日本籍演员中泉英雄饰演的石桥贤太郎原来是一位颇具艺术气质的美术教师，却在新婚不久被强迫应征入伍随部队来华作战，一位美术教师被训练成杀人机器，中泉将石桥在这种转变中的痛苦和挣扎演绎的非常到位。石桥是一个胆小的日本人，在一次战斗中他成了所在部队的唯一幸存者。为了生存，他从尸体中爬出来以后换上中国军人的衣服，被附近村庄的一名中国青年妇女凤莲（漆子美饰）所救，并被村里人误认为抗日英雄，石桥只好装哑巴接受中国善良老百姓的照顾。后来石桥又逃回日本阵营，被日本军人无情嘲讽、羞辱。
　　石桥的妻子樱子（李婳饰）也被带到了中国做随军慰问妇，得知这一情况的石桥几近崩溃，跪地祈求上峰把他的妻子送回日本。然而心如死灰的樱子却无颜再见丈夫，自己结束了自己的生命，李婳通过眼神、面部细微表情将樱子的新婚的小甜蜜、被迫分离的辛酸、做慰安妇时的痛苦麻木、自杀时的绝望刻画地入木三分；而另一方面曾经营救过他的凤莲和乡亲们却被日本无情践踏、杀害，特别是凤莲眼睁睁地看着自己的丈夫山旺被日本鬼子杀死在自己的眼前，她惨遭日军侮辱，又被拉到慰安棚，被石桥无意中发现，想要救她出去，绝望的她决绝的抓住刺刀刺向自己的咽喉。凤莲的经历让石桥和银幕前的观众份外痛心，一位纯朴、善良、美丽、纯净的中国青年妇女被那场万恶的战争撕碎、玷污，再也没有继续活下去的理由。自己的恩人就这样无助的死在自己面前，自己心爱的女人也永远的离开了自己，面对丧心病狂的日本军人，石桥心头的怒火终于爆发，疯狂挥舞着手中的匕首，杀红了眼……


　　影片《何去何从》真实展现了残酷特殊时期下人类对于最朴素真挚情感的需要和认知，深度探讨了战时人性，立意深刻。石桥在战争中感受到的是日本军人的冷血、变态、无情；是中国老百姓的善良、热情。战争对人性的压抑和扭曲随后磨灭了他心中仅有的温暖，并彻底打碎了他对于友情、爱情、亲情的种种希望。影片《何去何从》将在人们在战争中所经历的一切痛苦以及对战争和人性的彻骨反省都表现了出来，深刻揭示了战争的罪恶和危险，不论是战争的哪一方，对于每个个体来说，都是受害者。倾巢之下 焉有完卵，残忍的侵略受到伤害的不仅仅是中国人民，即便在日军内部，那些人性尚存的日本人也同样惨招涂炭！《何去何从》因为独特的叙述视角，于２０１５年受邀参加了第７２届威尼斯电影节优秀影片展映，并以优秀反战电影入围联合国教科文组织“费里尼奖”。
　　中国人不应该忘记那段屈辱的历史，日本人更不应该忘记和试图抹平那段历史。回顾历史让人痛苦，思考历史让人痛苦。压抑住仇恨去思考更让人痛苦。影片《何去何从》让我们在痛苦中思考，铭记历史。影片中的英雄角色猎户山旺（王曦）不应该被忘记，他是村里是村里为数不多头脑清晰也心地善良的人，他面对强大的对手只能依靠自己的力量抗争，结局悲壮。山旺和老乡们的故事告诉我们，只有真正的强者才无惧战争。中国人一向主张和平，可以不主动挑起战争，但是中国人决不可以丧失战斗能力。战争从来都是强者的自警，决不是弱者的祈求。

战争满足过，或曾经满足过人的好斗本能，但它同时还满足了人对掠夺、破坏，以及残酷纪律和专制力的欲望。只是处于战争金字塔尖的永远只是少数派，当芸芸众生被历史洪流裹挟进战争之中，他们的命运就已经开始身不由己，最终何去何从成为未解之谜，恰如身处错位历史中的错位者石桥贤太郎。

《何去何从》的扑面袭来，不期然，却热烈，不冷静，却深刻……从上世纪30年代侵华日本兵石桥记录的《满洲出征日记》走出来，还原一段发生在冀东地区的悲情历史，战争的错位引发个体的错位，进而引发群体的错位，最终将人性的错位送上一条未卜之路。

在抗日题材作品已经被拍烂拍腻拍俗套的今时今日，本片的叙事视角无疑极为特殊，甚至独特到令人具备惊颤莫名的代入感。借助一位从头到尾都处于错位迷途中的日本士兵石桥之眼，去审视侵华战争对于人与人性的摧残，去揭露中国百姓在战火下的命运，以及去探究石桥本人之于战争的惊惧、憎恶、抗争、迷茫与无奈。

作为一名安于平静生活的美术老师，石桥的人生从日本侵华战争打响那一刻，就已经处在错位的轨道之上。新婚燕尔之际收到一纸军令，石桥被迫来到中国参加侵华战争，如果他在喜峰口战役阵亡，他的错位人生将就此终结。然而，人性本能的求生欲望支撑着他苟延残喘，当他穿上中国阵亡士兵染血的军服被寡妇凤莲所救，并阴差阳错被误当成抗日英雄，他的第一次严重错位正式不期而遇。

从日本士兵变身为抗日英雄，百口莫辩？他不敢辩，一张口就将暴露身份。石桥只能化身哑巴求生，身份的错位导致他视角的变更，并逐步被中国村民的良善之心融化产生感情。从高举屠刀的日本士兵之列，递变为随时可能被屠刀屠戮的中国村民之列，石桥在错位中似乎渐渐找寻到一份生的存在，尤其教导小女孩在沙地中画画的安宁，哪怕贫困艰苦与不安定感从未离开。

奈何，石桥的第二次严重错位无可避免来临，当日本士兵再一次将烧杀掳掠的战火烧至他藏身的村庄，石桥的身份自然难逃“见光死”。不再是抗日英雄的石桥身份败露，只能是仓皇逃回到日本军营，但彼时他却成了日本军官口中的帝国耻辱，又一次被动完成由抗日英雄到日本士兵再到帝国耻辱的错位。

在日本军营中的不被认同惨遭排挤，目睹妻子千里寻夫来华沦为慰安妇，惨遭其他日本兵的百般羞辱……石桥再也回不到他希冀的生活状态，他的错位迷途再也无可逆转，仅余的一丝丝求生欲望支撑他活下去，只为送妻子返回日本。只是战争的残酷及对人性的摧残，石桥的错位终于还是打上永远解不开的死结，他的拔刀相向，他的血泪屠杀，他的人性挣扎，尽皆归于苍凉背影下那一声诘问，“我们为什么会来到这里？”

其实，又何止是石桥处在战争的错位迷途，何去何从不知归路。石桥的妻子千里寻夫沦为慰安妇，同样的错位同样的悲催。丈夫被日本兵杀害却救下石桥的中国寡妇，更深的错位更深的无奈。还有广大收留石桥却难逃战火蔓延吞噬的善良百姓，无限的错位无限的挣扎。

石桥的错位人生仅仅只是一个剖面，却将侵华战争的血泪残酷一针扎透，那一份人性的扭曲与迷失，已然在浓烈的色彩映衬下呼之欲出。不得不感叹，良心之作的朴实无华发人深省，也不由得赞叹中泉英雄对于日本兵的刻画细致入微，从《南京！南京！》的角川正雄到《何去何从》的石桥贤太郎，同样的侵华日本兵，不同的错位迷途与人性挣扎，一曲反战悲歌回荡在乱世的炮火岁月。

错位从来都是一种非常态存在，战争则是人类历史的非常态存在。战争，曾经发生，现在时隐，未来还有，不可消亡如一块狗皮膏药牢牢粘贴于人类历史。战争的错位将无分国界不分民族的无辜之人，尽皆卷入战争荼毒生灵的历史潮流，才是最无情最无奈的终极错位，唯有以血铭记那些被时间渐自湮没的历史。

（文/醉卧浮生）