亲爱的医生

       一開始，看到風景如畫的村庄，童話故事般的京都小屋，以及表情搞笑的糊塗老醫生… 還以為，又是另一部日式溫馨笑鬧劇。直到紅色跑車出現，帥哥竟然是實習醫師，就更讓人好奇導演要如何發揮『與眾不同』的才能了。
    老人與小孩，是典型的村民組合，世界各地皆相同，這也是最需要醫療的環境，卻最缺乏吸引專業醫師的場域。故事，於焉開展… 跑車，沒有選擇地便成救護車；有照無照，是否有臨床醫療知識，救人第一，管他的，誰有時間等你來討論對錯啊？都要出人命啦！但這一切巧合中的對與錯，凝聚出了何謂『醫德』的大哉問，沒有人能給出正確的答案，即便是了然於胸地坐在螢幕前的觀眾。
    日本影壇備受矚目的新銳女導演西川美和，因自己進首都大醫院動手術的經驗，開始思考醫療制度的機制，是如何掌握人的生命？「生活並不那麼黑白分明，謊言和真實之間有著曖昧的矛盾。」
何謂草菅人命？一個老人老著等死的日子裡，任何片刻的短暫休克，都可能理所當然地被當作『壽終正寢』。死亡，似乎成為猥褻的期待，卻時時扣緊人心地糾纏不已，一如藏匿某處隨時出擊的夢魘。在這樣的氛圍裡，什麼樣的醫生能『怡然自得』地和樂相處？
電影裡，有兩個畫面，說出了故事的重點。因吞嚥哽喉而休克致死的老人，被暗示阻止搶救的蒙古大夫，懵懵懂懂張羅配備的實習醫師，以及等待宣判的家人… 『理解』而遺憾地抱起老人的醫師說：「辛苦了，一路好走…」安慰式地拍拍背… 當然，我相信觀眾也能接著寫出下面的劇本。另外一個畫面，是藥劑師被警察盤問時，忽然向後倒在地上，警察下意識地伸手救援，藥劑師嫣然一笑：「你救我是因為『愛』嗎？」
    我要為導演熱烈鼓掌表示敬意，太美妙的人生警語，發自肺腑。
人生中有許多的偶然與巧合，迎向困境的技巧，人人可以學，而自我檢視動機的態度與胸襟，卻似乎是可遇而不可求的美德。如同片中實習醫師的大哉問：「什麼樣的資格才算是合格醫師？」
    聆聽與關懷，就夠了，僅此而已。我們需要的並不多，生老病死，人之常情，誰也躲不過，何需掛懷？最終，剩下的，就是那份感懷於心的溫馨體恤，不是嗎？
    疼痛，是老天賞給我們的自然樂章，只有經歷過椎心刺骨的苦痛，才能漸漸品味出眾生平等的慈悲與智慧，而演奏出豁然開朗的靈動旋律；此時此刻，任何的『執照』都無法超越只有自己明白的自由奔放。我，是自己最好的醫生；知識，只是人類的經驗分享罷了。

（原文发表于公众号《医鳞集》）

一

在西川美和的电影《亲爱的医生》里，瑛太饰演的一名来自某知名医学院的实习医生——相马启介去到了一个偏僻的小村子——神和田村，开始了他在那里的实习日子，就同许许多多贫穷落后的小山村一样，神和田村也是一处“遗忘之所”，年轻人都离开了那里，要去大城市闯他们的天下，而只留下些安土重迁的老人们，空守着他们安谧而冷清的大宅子与他们屋前那一爿一爿的田塍。在这个村子里，来的人少，去的人多。所以，相马的来到也算是件大事儿。

神和田村虽小，但也是有些人口，而村子里，给这些“遗老遗少”们看病的，在相马来之前，却只有一名医生和一名护士，而他们的全部便是一间简陋的村卫生室。但村卫生室虽破旧，医务人员虽少，这名由笑福亭鹤瓶饰演的名叫伊野治的乡村医生却在这村子里有着好得出奇的声誉，好到什么程度？已经是近乎神明的地步了！

但是，导演西川美和在这部片子开头却是用了倒叙的手法，而倒叙而来的则是伊野医生的神秘失踪，——而同时，警察也正在搜捕他。

伊野医生究竟是神明还是罪犯？随着剧情的展开，伊野医生的过去也在一点点地被揭开。原来，伊野治根本就不是名合格的医生，他挂在村卫生室墙上的那张医学院毕业文凭分明是他父亲的，他白大褂口袋里插着的那只镌刻了他姓氏的象征了医生地位与尊严的钢笔也是从他患了阿尔茨海默氏症的父亲那里偷来的。他根本就不懂多少诊疗知识。

而他那所谓的“近乎神明”的声誉则一半要归功于他的好运气，一半要归功于护士的帮助。

一次，村子里一名老人突发呼吸困难，伊野医生和相马立即赶往老人家出诊，然而来到老人床边的时候，老人却咽气了。伊野医生半安慰似的搂过了老人，在他背上轻拍了拍，却在这时，一团寿司从他嘴巴里咳了出来，老人又活转了回来。于是乎，村里人皆以为伊野为神明。

又一次，一名男子同样是突发呼吸困难，送到了伊野医生卫生室里，伊野却束手无策，无法给出明确的诊断。这时还是护士提醒伊野说，他是张力性气胸，并递给他一只穿刺针，说要立即给他穿刺放气，否则会有生命危险。然而，伊野接过穿刺针，却不知所措，因为他从没给人做过胸穿。但在护士的坚持下，伊野只得硬着头皮，沿着肋间隙把穿刺针刺了进去。刺入的瞬间，一股高压气体从男子的胸腔里喷出，男子总算能喘的过气来了。

这便是伊野那所谓的高超医术。

到影片后半部分，我们才知道，原来伊野只是个药代，借着他做药代期间织起的关系网疏通了各路关系，才做成了神和田村的村医。可伊野究竟为什么要大费周折地来这么个无人问津的小村子做医生呢？甚至还要冒着非法行医的危险。

原来，神和田村因为地处穷乡僻壤，很少会有医生愿意来这里行医。在他来之前原本有一名村医，但后来也走了，只留下护士一人。伊野因为做药代的关系，经常要奔走于各个诊室、各家医院，所以也知道了神和田村没有医生的情况。最后，他下了决心说要留下来，哪怕自己没有医师执照，好歹自己也懂一些最基本的医学知识，好歹自己还认识不少医生朋友，在真的遇到紧急情况时，我也可以联系他们。

所以，在村民们——甚至连来这边实习的相马，——也都不知情的情况下，伊野做起了神和田村唯一的一名村医，但就是在伊野医生这般误打误撞的行医过程中，他和村民们却建立起了无比的信任，村民们都对他百般地尊敬与喜爱。

当然，故事的冲突并不局限于此，伊野最后事实真相暴露也不是事出无因，而是因为一起所谓的“医疗事故”。村子里，一名由八千草薫饰演的老人因为长期上腹部疼痛而求助于伊野医生，但在伊野医生给老人诊断出胃癌后，老人却要伊野帮她隐瞒真相，因为她不想自己的女儿担心，于是伊野伪造了内镜报告，故意地给了个“假诊断”，只是对老人的女儿说是胃溃疡而已。但最后老人的病情恶化，真相已要浮出水面。就在这时，一天夜里，伊野医生脱去了自己的白大褂，扔在了路边的田里，趁着夜色驾着小电驴离开了村子，从此没有人知道他去了哪里。

二

以前不曾想到，日本也面临如此严重的乡村医疗困境，只从去过日本实习过的同学那里听说，现在的日本医学生，即便是从京大医学院、东大医学院这样的著名医学院里毕业的学生，也有不少会选择去小城市行医，而不会留在东京这样的大都市里，但也许即便是对于这部分医学生来讲，小乡村也不会是第一选择。

后来，也慢慢了解到，其实在世界上许多国家，不管是发展中国家，还是发达国家，都有着类似的情况。农村医院经费上难以维持，医务工作者逐渐流失，而医学院的应届毕业生们又不会选择来这些地方行医，医疗资源在城乡之间形成巨大的落差，一面是大城市里医务工作者接近饱和，一面却是原本的乡村医生后继无人。比如在加拿大，有着超过20%的农村人口，却只有10%的医生在为他们服务[1]。比如在美国，村医院的处境同样艰难，仅在2010-2015年这短短数年间，全美就有67家村医院倒闭，238家面临倒闭的风险[2]。而在中国这样的发展中国家，我们有着50%的农业人口[3]，却也只有30%的医生在基层工作，而在乡镇卫生院的则只有10%[4]。

在这里，我们不会对这一问题背后的原因做过多的分析，但至少在这些原因中，有一点还是值得我们注意的，那就是医学院毕业生对前往基层医院、农村医院行医的意愿与兴趣究竟有多大。

当然，在中国，由于历史原因和体制原因，医学院校大大小小非常复杂，从一本到三本再到大中专院校，都分布有医学专业，而对于这些不同医学院校的学生，在对于基层医疗的兴趣上或多或少都会有差别。此外，不同医学院校的培养目标也不尽相同，大中专医学院校的存在本身就更多的是考虑到基层医疗和农村医疗，其毕业生的就业去向也自然会更偏重于这方面。然而，即便是对于这些大中专医学院校，学校的教学目标是一方面，学生的意愿和兴趣仍旧是要放在另一面去衡量的。所以，哪怕学校的要求如此，毕业生的现实也如此，这些大中专医学院校的毕业生一旦有了机会，也难保不会选择“向上流动”，而成为基层医疗人才流失的统计数字里的一份子。所以，能吸引医学院校毕业生前往基层行医的无非还是两点：兴趣和待遇。

这里我们就只谈兴趣这一点了。当然，我们并没有全国范围的调查数据，更无从对不同医学院校医学生对基层医疗的兴趣程度做更深入的分析（这自然也是一个很好的课题），所以，我们也就只能就自己所在的学校做一些质性的考察，写一写自己的印象。在国内几大医学院校里，就我们的观察而言，似乎很少会有学生愿意毕了业去三线四线城市工作的，也似乎很少有学生对基层医疗、农村医疗感兴趣的（当然，因为不曾做过自己学校的调研，这里写的只是我们的观察）。当然了，就这些学校而言，其教学目标是为了培养在中国乃至在世界上顶级的医生，所以去三线四线城市工作似乎少了些机会，似乎是某种程度上的埋没。然而，日本的某乡村医生在自己村子里做医生的同时，做了十多年的前瞻性队列研究。所以，埋不埋没和在哪里工作也不尽然是对等的。此外，即便我们认为去基层医院工作确是埋没了学生，可兴趣却是另一方面的。顶级的医生不光是要有顶级的技术，也同样应该有宽大的视野；而对于基层医疗、农村医疗的兴趣与关注，是否应该成为这视野中的一部分？至少在我们看来，答案是肯定的，如果我们的医学生还不去关心这些问题，还有谁去关心呢？自然，有兴趣者可以不必真的去做村医，他也许可以想出其他更好的方式、以更宏观的形式来推动我国农村医疗的发展，这也是值得期待的。正如同“黑土麦田”的秦玥飞，他当然是自己先做了村官，但“黑麦”之后，他终究还是在以更宏观的方式去推动我国的乡镇建设的。但自始至终，兴趣仍旧是第一位的；没有兴趣，我们很难想象会有什么实际的行动。

所以，通过这篇文章，我们只是想提出这么个问题：在我们的培养方针里，是否应该把农村医疗与基层医疗也纳入其中？在上海医学院那首已几乎无人传唱的老校歌里，有这么一句：“人生意义何在乎？为人群服务。”而这人群究竟是只限于那50%的城市人口吗？我们的医学院校究竟是在为谁而培养医学生？

我们看到，在世界许多著名医学院校的培养方案里，都在逐步纳入对于农村医疗、基层医疗的具体而微的关注。新西兰奥克兰大学（The Univeristy of Auckland）近年开展了“区域-农村项目”（Regional-Rural Programme），这一项目会选派部分对基层医疗感兴趣的第五年医学生前往基层合作单位进行为期数周的浸入式学习，而事实也证明，在这些学生中，有很多毕业后都回到了这些基层单位[5]。而加拿大大不列颠哥伦比亚大学（The University of British Columbia）也刊发文章声明：加拿大医学院校应该认识到自己对培养乡村医生的责任所在，而UBC正是其中的一股中坚力量[1]。同时，他们为加拿大的医学教育提出了四点建议：一，所有医学院校应该提高初级医疗课程（primary care teaching）的比例，在美国，那些对初级医疗及家庭医学（family medicine）予以更多关注的学校，也出产了更多的基层医疗工作者；二，医学院校应该招收更多的农村学生，研究指出，这些学生回到农村地区行医的可能要高出两到三倍；三，所有医学生应该充分暴露于农村医疗的大环境里，从而培养他们对于农村医疗的兴趣；四，那些业已存在的农村住院医生培养项目（postgraduate rural residency training programme）应该得到更大力量的扶持，因为从这些项目里出来的学生绝大多数都去了基层工作。而在苏格兰地区，则全境推行了所谓的“苏格兰乡村医生专科培养项目”（the Scottish rural-track GP specialty training programme）。这一项目的申请者会在苏格兰多地的基层医院进行为期四年的轮转培训。而苏格兰的阿伯丁大学（Aberdeen University）医学院则给他们的学生提供了一个为期两年的去乡村医院实习的选择[6]。

以上这些项目或者建议也许更多的是切切实实地在为培养乡村医生、家庭医生而服务的，但由于国情的不同、医学教育体系的不同，我们想，也许我们自己不必照单全收，我们自己也未必要以培养乡村医生作为我们的培养方针中之一条，因为这毕竟在我国的医学院校建设理念中就已区分开了。但对于我们来讲，我们的医学教育是否应该也为我国的乡村医疗尽些责任？国家政策层面在极力推动乡村医疗的发展，私立资本也在一点点下沉，然而，没有人才，这一些努力还是容易落空。那么，在其中，上医等我国顶尖的医学院校能起到多大的促进作用？我们是否也应如UBC所建议的那样，多些乡村医学、全科医学、家庭医学的课程，多些学生们去基层医院、去村医院见习实习的机会，也让我们的学生“充分暴露于农村医疗的大环境里，从而引起他们对此的兴趣”？也许，我们的学生毕了业不会去做乡村医生，我们也不必如此要求，但若是他们有对此更多的关怀与兴趣，是否会在其他舞台（如公共政策、商业领域）上，去阐发并实践他们对我国农村医疗、基层医疗的期许与理解呢？

我们想，这些问题应该是我们在这“纪念的喜乐的闲暇里”需要去认真思索的。


[1] Wilson G, Kelly A, Thommasen H. Training physicians for rural and northern British Columbia. BCMJ, 2005, 47(7): 373-376.
[2] iVantage Health Analytics. 2016 Rural Relevance – Vulnerability to Value.
[3] 2016年中国统计年鉴.
[4] 2015年我国卫生和计划生育事业发展统计公报.
[5] The University of Auckland. New regional rural doctor training for Whakatane. 2017 Jan.
//www.auckland.ac.nz/en/about/news-events-and-notices/news/news-2017/01/new-regional-rural-doctor-training-for-whakatane.html
[6] MacVicar R, Siderfin C, Williams C, Douglas J. Training the rural GPs of the future. BMJ Careers, 2012 Feb.
http://careers.bmj.com/careers/advice/view-article.html?id=20006803

电影探讨的医疗和人性，社会发展和个体回归的冲突还是蛮透彻的，不愧是是枝裕和的徒弟，但如此尖锐的矛盾仅仅通过几次简短的对白（香川照之摔倒那段很不错）来阐释，是不是太过于浪费而缺乏冲击力？同样是批判性质的《无人知晓》，通片没有批判性的对白，仅仅是通过镜头记录，就表现得相当完美，真是“不着一字，尽得风流“

2010年03月24日05:42深圳新闻网-深圳商报 字号：T|T
　　有些病患不是依靠医疗体系能够拯救的，相反却是医疗体系造就的，当日本导演西川美和给我们讲述一个处于偏远地区的神和田村的医生的故事时（《亲爱的医生》，去年日本《电影旬报》佳片第一名），她不动声色地给了代表人类文明进步的医疗体系温柔一刀。

　　偏远和老龄化使这个村子的人被庞大的医疗体系忘却了，他们把所有的健康问题全部托付给了驻村医生伊野治，从影片的前半段来看，这位医生几乎是个“雷锋”，他不计报酬、随叫随到、全心全意为村民服务，并且只用“神奇的拥抱”就能把命悬一线的村民拉回来。他的行为还感动了前来实习的年轻医生，这个年轻医生厌恶自己那身为医院院长的父亲，认为父亲只是依靠医疗体系来赚钱。在伊野治的身上，他才找到了医生的职责所在。

　　但就是这样一位受人爱戴的医生，却选择了在某个夜里突然失踪，引来了警察的调查。调查的结果让所有人都大吃一惊，伊野治根本不具有行医的资格，作为一个“冒牌货”，许多年以来他一直通过医药销售代表来调控全村人的健康，实习医生这才想起来他以前遇到的一些困惑，伊野治无法正确判断病人伤情，需要听从助手的意见；而且在半夜里他会苦读有关胃癌的著作，因为一位老妇人的胃痛问题，他始终解决不了。

　　于是几乎所有人都选择了站在另一边，齐声谴责这个“骗子”、这个曾经给他们身体健康以保障的人，只是在他们的心底，充满了对伊野治的怀念。正如“推特”上广为流传的一句话所言：“人们到医院很少是讲他们的病情的，而是讲述他们生活的苦难”，伊野治实际上成为了这些被遗忘的老人的精神解药，他虽然不懂医术，却能从心理上关心他们，这种医生与患者之间的真挚感情，正是感动实习医生的地方，在他看来，现代医疗体系已经绝然分隔了医生与患者的关系，在大医院里，医生和患者各行其是。影片中提供了一个例子，那位患胃病的老妇，女儿就是东京大医院的医生，她可以拯救无数的陌生病人（因为正是在医院这个场所，她和病人确立了救治关系），却无法时常回家探望母亲，正是这种疏远使她无法拯救自己的母亲。在影片的最后，她虽然把母亲接到了自己的医院，却也只能抽空去看望，至于治疗，是别的医生的事。

　　一个假医生被戳穿了，他的失踪伴随着世间许多真实情感的逝去，神和田村的诊所只剩得一块破败的牌子。比起这世间其他一些稀奇古怪的治疗法，比如儿子生病了把父亲关进监狱、检查身体只能在居住地的医疗机构进行，伊野治对人心的关怀更接近医术的本质吧。

　　■入评理由：西川美和师从是枝裕和，她是现阶段最有才气的日本女导演，《电影旬报》2009年度十佳影片第一名。

　　■片名：《亲爱的医生》

　　■导演：西川美和

　　■演员：笑福亭鹤瓶、瑛太

　　■上映日期：2009年6月27日（日本）

　　■读家：木卫二

　　■推荐指数：★★★★★☆

　　■一句话点评：典型日本文艺片，画面干净，故事简单，镜头讲究，音效处理特别出色。

电影里的老太太独居在乡下，老伴重病撒手而去，三个女儿都在城市里拥有自己的生活。夜深人静的时候，她手上做点东西，开着收录机，一个人听经典的落语段子（落语是和单口相声相似的一种表演形式），原来那是老伴生前的兴趣爱好。《亲爱的医生》是讲假冒医生的故事，然而引发矛盾、导致伊野先生良心过不去的却是老太太的身子。他尊重老太太的意见，帮她隐瞒真实病情，说得再明白点就是安心等死。老太太不想跟老伴一样躺病床上插满管子，更不想让女儿劳心牵挂徒劳一场。这个生老病死自有定数的背后其实是日本社会的真实写照，老人的隐瞒与愚昧无关，她女儿就是主治医生，起码的就医常识总还是懂的。欺瞒背后就是女儿面对警官说的，如果村子和伊野先生要被起诉，那么谁来起诉她？问题不在于老人为什么要欺瞒，而是女儿对母亲的身体情况没有放在心上。她甚至打算一年回乡下一次，就跟《步履不停》里的横山良多一样，回家一天，第二天就要匆忙离开老家。

很显然《亲爱的医生》里的老太太并不糊涂，伊野先生亦非蠢蛋，他们私下达成协议固然跟无医村和医疗保障不到位的的背景有关，更重要的是体现一股袅袅夕阳情。伊野关心陪伴老太太，他承担的就不是一个单纯的医生功能。退后一步讲，伊野的冒牌货身份还不是另一层说明？电影还是延续了日本电影的常见路数，上下两代人无法沟通，为隔阂所伤害。不是为人父母的不想迁就儿女，也不是做人子女的不想孝敬父母，人在世间总有些身不由衷的地方，可能是父母不想走远，可能是子女确实太忙，现实影响和生存压力具体在不同人身上都是不一样的反应，更何况于两代人。

片中警察代表了法律公正，绝对理性。之前他们跟伊野不存在生活上的任何交集，因而只拿他当骗钱的江湖医生看待。诊所那边，从助手、推销员到实习生，他们对伊野却有不同看法，有的早已晓得他无证经营，有的心底自知宁可追随，总之是一言难尽。骗人还是救人，伊野的行为的确不符合法规，然而他的现学现用倒也帮上了不少人。如果换到老太太母女身上，一个是病人，一个是医生，她们对伊野先生的看法居然都是心有感激，尽管女儿会迁怒于伊野先生不告知实情，但是她更加无法原谅自己的失职——而这种失职还是两方面的，幸好她还可以弥补一些遗憾。

伊野不是一名成功的医生，从电话亭里的一番对话更能知道他也不是一个合格的儿子。他反复说着小手电的事情，看是道歉更像是心里堵得慌，老年痴呆的父亲只是重复一句话：我知道了，我知道了，他的内心愧疚恰好跟老太太那边形成对照。没有了清醒意识，未必就不是更高级的“难得糊涂”，就像《一一》里的不同人物要陪婆婆说话，讲出心声。《亲爱的医生》里有很多对照。像社会大形势所迫的弃老，噎寿司的老头还没断气，家属就有放弃打算。更多的孤寡老人，蹒跚、枯坐、疯病，谁来送终。从实习生的角度，由他红色跑车的拉风出场更可以明白他来实习当成了享受，学习救人。结果打算救人的自己倒先进了医院，电影用一连串带有荒诞感觉的场景带出了诊所和医生的功能。得知伊野的真实身份，从村长到村民，义愤填膺的大有人在。可惜愤怒也是止于表面，就如他们根本弄不懂伊野的父亲是做什么的。至于何时才有另一位乡村医生光临驾到？电影似乎没有答案。

西川美和喜欢编织各种谎言，用来试探人的内心。伊野的谎言、老太太的谎言、周围人村子的谎言，他们一同促成了这个社会新闻故事的发生。一起古怪的失踪案，结果只是起于于心不忍，自行逃离。警察的介入没能解决乡村问题，伊野案件的无疾而终反倒说明要想消除被遗弃和遗忘的现象，最终依靠的还是人心，用外来的体谅和关怀去消除内部的疙瘩。【北京青年报】