冬天的骨头

很久以前我就在思考一个问题，这个问题关乎我们的语言习惯。比如，人们问一个已婚妇女，你和你婆家关系如何？比如，一个已婚男人告诉偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃饭。还比如，小朋友们多半会说，星期天我要去外婆家，而不是说，星期天我要去外公家，即使外公们都还健在；杭州有个连锁饭店叫外婆家；上海的外白渡桥又叫外婆桥。甚至乎，我自己在和朋友聊天时也会脱口而出，那天，我去了我舅妈家——咦？为什么是舅妈家？和我关系更亲的难道不是舅舅吗？

这些事例告诉我们，即使经历了几千年的父权社会，女性在家庭亲族关系中依然起着纽带的作用。在我们做客拜访的时候，是她们堆起慈祥的笑脸，端上热茶和糖果；在我们适逢庆祝的时候，是她们精心挑选礼物，代表她们所处的小家庭送上祝福；比起她们的丈夫，她们更善于交谈和显露同情心，因而她们更为频繁地和亲族们进行交流；同时她们也更擅长于成为鸡毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因为如此，你无法忽略她们的存在。

电影《冬天的骨头》证实了我的这一想法，即使大多数观影人都会把注意力集中在那个17岁的女主角是多么的坚韧和早熟——如果是这样，那她充其量是美国版的《秋菊打官司》、《一个都不能少》。我认为这是一部女性主义电影。该电影的导演——Debra Granik亦是一位女性，虽然这说明不了什么，但我觉得它是很好的注脚。

《冬天的骨头》讲述的是这样一个故事。在美国密苏里州西南部的欧扎克山脉，依然居住着一些过着简朴原生态生活的村民，这些村民按照血缘关系聚居，整个村庄的人都有着相同的姓，彼此都是亲戚。——可以说这是一个父系氏族，女人皆从事家务，而家庭生计主要来自男人，而男人们谋生的手段是——制造毒品。而故事的主人公、17岁的少女Ree，他的父亲就是其中的一员。由于制造毒品被逮捕，Ree的父亲抵押了他们的房子得以保释，却在保释期间人间蒸发。独自抚养发疯的母亲和两个幼小的弟弟妹妹的Ree，为了保住他们赖以生存的房子，决心一定要找到父亲，或者说，父亲的尸体。

就此，电影中的人物，可以按照性别被分为两个群体。男性群体的姿态基本都是以侧面呈现的——为了寻找父亲的下落，Ree去求见了一系列的人，他们都是男性。然而值得玩味的是，这些男性都不愿正面和Ree进行接触。也就是说，Ree去求见这些男人，而为这些男人“挡驾”的，正面呈现在Ree和观众面前的，全部都是女性。

相较于那些男性，这些女性的地位是低下的。——Ree最先求见的是自己的好朋友，她想问朋友的丈夫借卡车好能够沿着阿肯色公路寻找父亲，而朋友在家中带孩子，听闻Ree的诉求，她表示要问过丈夫，而丈夫拒绝了Ree，并且不准妻子过问原因。Ree生气地说：“我真为你感到悲哀。他说不准怎样，你就不怎样。”朋友反驳：“当你结婚了，一切就会变得不一样。”——这个论点在后来Ree求见的其他人身上，多次得到了证实。那些男人，在应付Ree这个地位无足轻重的女性兼未成年人时，毫无例外地找了背后的女人来当他们的传声筒或者帮凶，而这些女人也甘当男人的传声筒，在男人对Ree进行暴力威胁时袖手旁观，或是直接对Ree施以暴力威胁。

女人作为应付Ree的传声筒，还有一个原因，Ree虽然在他们眼里无足轻重，但毕竟是来自同一家族的亲戚。因此，在家族这个庞密的机械体系中扮演润滑作用的势必是女性。而事实上，这些女性在受制于男人的同时，也在有限的范围内发挥着自己的主观能动性。尽管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒绝了Ree，但后来她还是为Ree开来了她需要的卡车。Ree求见的第三个人——父亲的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚会上见过Ree，但还是私下为Ree提供了有效信息，让她去山上找萨姆米尔顿——可以说是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首领。而萨姆的妻子虽然严厉地驱赶Ree，还是在赶她走时给她喝了一杯水；而故事快到尾声时，也正是萨姆的妻子带领着女性手下，带Ree找到了她父亲的尸骨——这是不是萨姆的意思，电影似乎并没有交代，我们也可以理解为，这是萨姆的妻子出于同情的个人行为——相较于男性，女性更容易施以同情。

隐性的男性群体和显性的女性群体，其实是以主人公Ree的视角看到的结果。男性群体最为极端的代表就是Ree的父亲，此人从头到尾都没有出现过，而事实上，他经历了比电影中出现的任何人都要强烈的、从生跨越到死的惊心动魄。如果把这段背后的故事展开，将是一出涉及家族仇杀的曲折离奇的西部片。然而电影却多次借Ree之口强调：我并不关心我父亲是怎么死的，是谁杀了他，发生了什么，我只要保住我们的房子。Ree的视角是女性主义的视角，男权世界的狼烟战火，其实在女性看来才是真正无足轻重的，落后而又无聊至极，眼下的福祉才是最重要的，而这个道理是那些男人所不懂的。而Ree显然更倾向于将情感诉诸于自己所在的女性群体，Ree的母亲是个疯子，但Ree在极度崩溃的时候仍要哭着求母亲看她一眼：“就这一次，你能不能帮我这一次？”

Ree的寻父之路也象征着女性主义意识的觉醒。父亲的同伙兼亲戚来找Ree，连哄带骗想收养Ree的弟弟，对于Ree的妹妹，则表示以后有条件再收养。Ree生气地拆穿了这个人的谎言，并拒绝让他带走弟弟。带走弟弟，意味着男性群体欲进一步明确他们的分野，想把男女之间的铜墙铁壁继续延续下去，这在Ree看来是完全不能忍受的。而Ree对父亲的寻找，亦是女性主义对于男权社会的反思，最终Ree在首领妻子及其女手下的帮助下，在冰冷的河水里找到了父亲的尸骨，在极度痛苦的无声呐喊中，与首领妻子一起锯断了父亲的双手。——男权社会曾给予女性以恩泽，故切断过去对于女性来说亦会感受到心灵的阵痛和恐惧，然而过去是必须要斩除的，要不然便不能拥有女性们将来光明的福祉。

然而，电影所宣扬的女性主义，并非要求女性推翻男性然后取代男性、变成男性。为了养家糊口，Ree曾动了参军的念头。然而在与军官的面谈中，她发现参军并不能带来即时的收益，并且必须远离家庭，无法尽到抚养母亲和弟妹的责任。因而在影片的结尾，保住了房子的Ree决定放弃参军，和家人继续生活在一起。参军象征着女性对男性世界的融入与置换，显然电影是不鼓励这么做的（并非不鼓励女性参军，而是不鼓励女性试图通过与男性相同的方式缘木求鱼）。故这样的结尾虽然略显生硬但却不失为一个意味深长的点题——女性应该有尊严地活着，同时女性也必须尽到生理和伦理赋予的社会责任，以生理和伦理赋予的方式。

      如果你去过冬日的北方农村，体会过干裂的凛冽的冷风吹过面颊，你一定懂得此刻我的感受。记忆里最后一次回老家，就在这样的一个天气里，那不是我亲脚踏上的土地，而是在影像里。北方的黄土地就那么赤裸裸地暴露着，空气干得没一点水分，刮过脸颊似乎就是一道伤口，爸爸就站在这样的天气里送葬，看着像纪录片一样的影像，我早已在电脑前泣不成声。

       如今这一幕又重上心头，是因为一部叫《冬日的骨头》的电影，影像里浓厚的西部片风格以及山地生活气息都让人顿生原始力量，生活的残酷之感扑面而来，虽凛冽但深刻，一击即中我们疲软的生活。从片名不难看出本片要表达的主题，冬天的骨头，又译冬日风骨，后者更接近主题但稍显文艺。冬天里的骨头坚硬冰冷，貌似铿锵有力但其实骨头在冬天是最脆弱的，易折。这也意味着Ree一家人的生活并不会一帆风顺，Ree也仅仅是个小姑娘，她在面对强大的男权世界时仍会无力。

       开场一首乡村民谣带出了Ree一家人的生活，弟弟妹妹天真玩乐似乎并无难事，但渐渐我们看到Ree一家人的生活捉襟见肘，养不起马儿只好交给邻居，等着别人送来过冬的食物，这一切都因为家庭顶梁柱父亲的不在场。面临牢狱之灾的父亲失踪，房子家产将被收掉，母亲因曾经受到刺激精神恍惚，弟妹还小，自己当兵的计划似乎也要无疾而终。Ree的生活已经到了快崩溃的边缘。

       但詹妮弗·劳伦斯扮演的这个姑娘一出场就有着一张倔强冷硬的脸庞，极少微笑极少表达情感，直到她要做出是变卖家产还是坐以待毙时，才在母亲身边流下了眼泪。影片上半部的主线是寻找父亲以免房子被收，而下半部变为了查找父亲的死因，证明他的死亡以保住房子。两条线索的顺利过渡和行进不仅得力于剧本的张力，更有各位主配角的全力发挥。影片各个人物难得的保住了一部影片该有的冷硬风格，每个人都在这个轨道上有条不紊地前进，无一掉份儿，更无一出戏。从Ree找寻的各家亲戚叔叔到牵扯命案的狠角每个人出场脸上既写明了风格和独特，那场生日宴上的民歌演唱加上镜头扫过在场每一位的镜头冲击力十足，又冷静克制不动声色。

       17岁的Ree如同任何一位美国英雄一般独闯虎穴、拿枪保卫弟妹，执着地寻找父亲，而这一切如果换为一个成年男性可能感染力会下降大半，因此本片的女权意识也彰显无余。这也是我喜欢本片的一大原因，在劳伦斯那张坚毅冰冷的脸上我看到更多不输任何美女的美丽。戏剧魅力一向来自于反差，在家庭中她早已接过父母责任承担起成年人该担当的一切，而在政府部门那里，她却仍然只被当做一个未成年人看待。

        这便是生活的残酷，当你以为自己仍是躲在父母背后的小姑娘，世界一切的残忍卑鄙冷酷与你无关，其实你早已身陷世俗洪流，无处可躲。你发现自己必须站出来迎接一切，好的坏的，没有人可以帮你，父母亦不能。这时的无奈艰辛委屈酸楚都只有自己知道，就好像Ree被关进车库遭受毒打，你以为她可能就死于乱棍之下了，结果还是挺过来了并且面对着他们，毫不退缩。

        很多时候，人并非主动前进，而是被世界被环境被事件推着往前走，那时迸发的勇气有时候是自己都不能想象的。也许Ree就是拥有了这股蛮劲才使得毒打她的人上门来给她指路，这一转折虽然无说服力，充满投机色彩，但不可否认我们需要这样的结局，我们需要这个姑娘站起来面对生活，我们需要坏人也有所忏悔好人终有好报。于是，叔叔流露出温情，一家人坐在木屋前弹起了歌儿，从未出现在影片中的阳光和温暖这时候在心里涌现。

        不知为何看完本片，我对亲情的感触竟比看完《唐山大地震》还要强烈，想要好好拥抱亲人，想要跟他们坐在一起，谈笑、吃饭，或者默不作声，仅仅是享受冬日午后的慵懒。

        片中有两次Ree站在成排的衣服和鞋子前踟蹰徘徊，一次是事件正一团糟时一次是事情解决之后，这是她的生活，不论何时她都要抉择、前进。我们亦是。

     影片采用线性叙事的方式，让本身就非常易懂的故事更加没有悬念地平铺直叙。唯一能够勾起观众一丝兴趣的点只剩下父亲的踪迹，当然，可能很多人同我一样，恐怕早就猜到Ree的父亲已死。所以，主角的个人表演将是决定影片质量的唯一衡量标准。Ree的生活状态几乎同现代社会隔绝，全片没有任何现代先进文明的踪迹，连一部手机都没有看见。Ree每天都在为如何吃饱，如何让家人不至于饿肚子而存在。而当所有这一切的维系——房子，都将失去的时候，潜藏在Ree内心的最原始的生存欲望也爆发了。所以，她是无畏的，没有车，没有目标，只是通过少的可伶的几点线索，并通过最原始的询问的方式来寻找父亲的线索。种种困难在生存的欲望面前都显得小了很多，于是，在Ree被暴打，甚至极有可能被杀的时候，她只是非常冷静的问了一句“你们这是要杀了我吗？”面无畏惧的表情，在残酷面前，冰冷的心早已冷却了所有的恐惧。

     影片对于人物内心的描绘也非常传神，特别是Ree多次凝视衣橱和鞋子，站在教室门口偷看同学表演军礼操，透露出一个17岁的小女孩真实的心理。这算是整部影片中最为温暖的几个时刻。残酷的生活现实促使Ree无法像同龄人一样得到关爱，但内心的渴望却如躁动不安的小鹿，甚至她将生存的技能手把手教给弟弟妹妹们，希望能够实现真正属于自己的生活——参军。但现实依旧残酷，生活已不仅仅让你防不胜防，更让你的梦想支离破碎。最终，Ree也只能继续选择执着地寻找，那怕是父亲的尸体。个人感觉在冰冷的水中拾起父亲的胳膊那一幕的冲击力应该是最强大的，配上电锯的噪音和飞溅起来的水花，给观影者内心造成不小的不适感，但也正是这一幕让本已万劫不复的生活重新回归平静，虽然前途依旧非常昏暗，但至少，弟弟妹妹不用给人寄养，有好心的邻居和关心自己的亲人和朋友，更重要的居有定所。讽刺的是，这一切的改变恰恰是父亲尸体上一对冰冷的胳膊所带来的。

     该片将美国较为落后阴暗的一面都暴露在观众面前，人与人缺乏亲情，政府对无助民众的漠视。全片冰冷阴暗的画面也将这种氛围渲染到了极致，真实的环境音和唯美的配乐弥补了本来不多的台词的枯燥，很适合喜欢纪录片的朋友。最重要的是影片可以使人安静下来，轻轻地走近Ree，用心去感同身受。

     最后，詹妮弗·劳伦斯真的不愧为奥斯卡最佳女主角，基本上是她的演技撑起了全片。

平实沉闷到甚至乏味的一部电影，因为劳伦斯的演技而绽放出亮点。

父亲贩毒逃亡，十七岁女主上有疯妈下有弟妹，为保住房子踏上寻亲路。

电影充斥着浓浓的求生意志，于绝境中泛出的坚韧与漠然，平静到死的气质。

作为家里的顶梁柱背负重担，冷静理智的与毒贩交涉。

生活逼着我们成为最坚强的模样。

“永远不要张口去向别人讨要东西。如果别人愿意给你，你不要，他们也会给；如果别人不愿给你，即使是求，人家也一样不会给。”
自尊，是在绝境中支撑下去的最坚韧的理由。

两星给电影，一星给大表姐。

分割线的内容开始会有剧情透露。
其实简介已经把整部片剧透出来了，这部电影单纯就是讲这个过程和一些细节。
以下评论纯粹个人观点和猜测。
========================================================
      1，Ree的责任感，聪明，贯穿整部电影。我认为这两个词是关键词。
       2，电锯声达到整部片的高潮。
       3，因为Ree的责任感，聪明，uncle 泪滴，警察，保释员，R年轻时的好友，地区老大们，打R的女人们等等，对R的态度都有明显的转变，并且都给予帮助。其实这部片也是主要讲述这些人态度的转变和对R的不同影响。
        4，小鸡代表新的希望。
        5a,开始泪滴因为害怕，对R明确表示无论如何也不想知道杀害他兄弟的凶手。其实他知道，泪滴和R在路上被警察拦住时的对话可以看出，他也知道是那警察出卖了他兄弟。
        5b，我在3说过，因为R对他们所有人都有影响，他对自己兄弟被害的想法有了转变，决定要报仇。
        6，泪滴告诉R他知道凶手是谁，R开始犹豫，她那时候才开始真正的考虑自己要不要知道，但是泪滴没给她充足的时间考虑。
        7，泪滴要去报仇，R也知道他要去报仇，那时候她就决定不要知道谁是杀父仇人了，所以泪滴走的时候让R保管吉他（那个是吉他吧？），因为他知道自己不一定能活着回来。


最后纯猜测：泪滴半夜拉R起来到了一个大酒吧，大BOSS告诉泪滴整件事前后，包括警察是他们卧底的事情，但是大BOSS把事情交给小弟去办理的，所以不知道尸体在哪。小弟不愿意告诉泪滴尸体在哪，一怒下斧头劈车，小弟立马通知警察关于泪滴知情的事情，然后警察拦泪滴，警察自己也理亏不敢和泪滴硬拼。

金发姑娘芮（Ree）17岁，从身材、脸蛋加上双唇的饱满程度看，她具备参加选美比赛获胜的实力。问题在于她不可能找到时间参加形体或者才艺训练，她要砍柴、烧饭、照顾年幼的弟弟妹妹。父母在哪里？芮的妈妈正遭受身体和精神疾病的双重折磨。“She don’t talk much.”---妈妈不会说很多话，芮告诉来家里调查情况的警察。语法错误无法遮蔽她惊人的早熟。爸爸杰瑟普已经失踪多日，如果他不能按时出庭接受审判将有大麻烦。芮说自己能找到他，但警察无法掩饰疑惑。芮的信心毫不动摇，她强调，“我说过了，我会找到他。”芮是电影《冬天的骨头》（Winter’s Bone）的主角。

iPhone上有没有提供杀手级应用程序来帮助芮找到父亲？她能不能给亲朋好友发短信打听消息？美国青少年习以为常的解决问题的手段跟芮无缘。她生活在密苏里西南的奥札克山区，整部电影中看不到一个人使用手机，iPhone自然无从谈起，连电话也从未出现在镜头中。她没有车，只能靠双脚在山沟里跋涉，一家一家寻访，希望找到父亲的下落。即使是冬天，奥札克山区仍然看得出自然风光的优美，但跟着芮的足迹，观众看到的人文景观只有贫困。大家住的房子象废墟，每一家门前的空地也都跟废旧物资回收站没有区别。在美国绝大数人都在为吃肉太多而忧虑的时候，芮和弟弟妹妹必须为摄入足够的动物蛋白质发愁，她们只能将猎枪对准树林里的松鼠。绝大多数美国人不碰动物内脏，弟弟却要问芮，“我们吃不吃肠子？”---松鼠的肠子。芮回答，“现在还不至于。”

我去过奥札克山区两次，一次是拍摄阿肯色州尤里卡温泉小镇上举办的保时捷跑车大聚会，另一次是到当地的主要城市、密苏里州斯普林菲尔德。我看到的山区生活跟美国其它地方没有很大区别，斯普林菲尔德还曾被评为“全美最适合抚育孩子的地方”。就统计数据而言，奥札克地区当然不算富裕，但也有引以为豪的地方，沃尔玛总部就在周围。当地人倒是介绍过，奥札克深山里住着一些传统家庭，他们很穷，过着部落一样的生活，代代相传。芮一家人也许就是这类我无法在实际生活中接触到、只能通过艺术作品获得间接了解的山里人。拉丁裔？黑人？印第安人？都不是，他们就是美国白人。

深山里能够提供的工作机会不多，从前可能还有采矿、伐木，现在只有制冰毒。冰毒（水晶美沙酮，crystal meth）在美国传播的源头来自中西部人口密度较小、经济凋敝的地方，好事者只需要简单的加工设备就可以在家里开办冰毒作坊，原料是药店里不需要处方就能买到的感冒药。这种毒品药性大，极易上瘾。电影镜头中的奥札克深处看着就象制冰毒的天堂，小姑娘芮去过的每一户人家都是天堂的组成部分，他们要么制毒，要么贩毒，至少吸毒。芮的父亲杰瑟普惹出官司也是因为毒品，他被捕后用房产作抵押得到取保候审的机会。如果不能按时出庭，房产将被没收，用芮的话说，其后果是全家人只能象狗一样活着。如果杰瑟普已经不在人世，那么官司也算了断。芮只有一个星期与父亲接上头，活要见人，死要见尸。

芮寻找父亲的过程中无法避免与毒品网络的冲突。每一个人都劝告乃至警告芮，不要到处打听。好心人给她点钱和食品，也有人提供大麻烟。她要走很长的山路，大麻有助于缓解疲劳。叔叔“泪滴”（Teardrop）干脆问要不要吸点冰毒，芮拒绝了。还有人开始打孩子的主意，提出收养芮的弟弟。所有人都无法或者不敢提供关于父亲的线索，在隐秘的毒品网络中穿行，芮寻求帮助的唯一理由只是血缘关系，电影中出现的所有主要人物之间都有血缘纽带。她问大家，难道我们不都是亲戚？难道我们的血液里没有共同的成分？血亲在你们眼里难道不值一文？

创作者没有打算用芮的遭遇赚取眼泪。她没有因为被苦难包围而沉沦，她做的只是逆流而上，顽强地寻找任何可能的生机。电影中芮的执著、坚定从未动摇。遭到殴打、甚至面对生命危险的时候，她没有软弱，只是问，“你们要杀我？”只有一个场景算例外。她妈妈双眼的视力看上去很好，但脑子处在迷茫中，视线从来也没个焦点。芮祈求妈妈看着自己，给自己提供一点点决策上的建议。房子很可能被罚没，有人建议干脆先卖掉。卖还是不卖？芮不知道该怎么办…此情此景观众看着也许会心软，但芮自己仍然很刚强，她心里清楚，答案不可能从其他任何人那里得到，包括妈妈。她只能靠自己。

政府在哪里？社会救助在那里？美国一直存在的贫困问题从来没有能够得到根本解决。里根有一句名言，美国发动过对贫困的战争，结果贫困取得了胜利。如果生长在一个编织得相当紧密的贫困网络中，年轻一代最终挣脱出来的可能性并不大。芮能够想到的唯一办法是参军，服役5年可以获得4万美元的补贴。这条路也很难走通，她还未达到美国政府规定的成年标准，如果参军必须监护人同意，她连个签字的人也找不到。另外，一旦参军离开，谁来照顾弟弟妹妹？

《冬天的骨头》用数字高清视频设备Red拍摄，成本仅为200万美元，只能算独立的小制作。它在电影院放映的周期很短，全美票房收入刚过600万美元。这部电影虽说是虚构的剧情片，但主要适合热爱纪录片的观众，作品显示的是美国式现实主义的魅力：将日常生活中的故事清晰地讲述出来，往往就能构成一件精致的艺术品，不需要粉饰，不需要夸张，不需要高深莫测的哲理。伍迪·艾伦基本不看好莱坞大片。不久前他接受《纽约时报》采访的时候说最近看过《冬天的骨头》以后特别喜欢，所有演员都很好。确实，电影中的所有演员都非常棒，他们共同展现的是美国一个不大为人所知的角落里一个边缘化的群体。其中扮演芮的年轻演员Jennifer Laurence格外出色，我预测，她肯定会获得明年奥斯卡最佳女主角提名。