漫漫骑行路

这是一部弥漫着生活的勇气与命运的悲怆，同时满溢着爱情浪漫主义情怀的宗教级别写意作品。
整个影片贯穿的生死与无常，导演从一开始就提出几个问题，什么是幸福？和平的意义？和谐的生灵被人类的绞杀与人类自己制造残酷的战争，是那么的习以为常，构成了我们的世界。

这是人类的原罪。

在这样的原罪笼罩下，一个人，如何生存？或者一个真正的人，如何生活。

从男主角的身上，看到了一种异于常人的平静和敏感细致的人性。这种人性的表现极具宗教色彩。做为战争火线上的牛奶配送员，他每天走的路是一段最危险的旅程。但是，在这一路上，他柔软轻盈的心，在与整个世界万物不断的交流。一头驴，一只游隼，一条蛇。在连绵的战火中，人们都在为不被杀死和杀死别人忙碌和担忧的时候，这个牛奶配送员仿佛时刻都能保持那种与生命的连接和对生活的热忱。那部用来观察敌情的军用望远镜，就算在被密集的流弹追踪的时候，他也用来观察生灵与心爱的女人。

这是一种宗教式的无畏和了悟生死的透彻。

但，那个时候，他还没有与上帝连接，尽管上帝已经在时刻注视他，他只有满溢的善良、质朴和爱。
这爱不是狭隘的仅仅对一个人的爱。是对众生的爱。尽管他并不查觉。他以为，在这战火不息的乱世，这是他与世界交流的方式，因为其他的人已经完全失去了生活的信念，要么纵情纵欲的狂欢，要么麻木不仁的存在。

牛奶配送员的特别是显而易见的，当然也会被最好的姑娘发现。小镇上唯一一个年青美貌而且单纯无邪的姑娘爱上了他。对于牛奶配送员来说，这爱情不温不火的撩拔他，但还不足以打动他的心……

直到女主角出现在他的望远镜里……

这是一段奇幻的姻缘，这个姑娘居然被偷过火线来到他身边。牛奶配送员的心微微悸动着……

送牛奶生活开始有了新意义。送牛奶的旅程却依然充满着兴趣。
爱情虽然是让人痴迷的，但是，如果你失去了心灵的活力和对世界的感知，爱情并不能在残酷的人生里拯救你的灵魂。

牛奶配送员爱上了偷渡来的意大利女人。但这爱无法倾述，只能深藏在心里。

直到有一天，他被流弹打掉了耳朵，然后这意大利女人替他缝上了……这只被缝上的耳朵听到的第一句就是：我喜欢你，有一点点啦！

当一个梦一样的女人对一个男人这样说话的时候，如果这个男人的心里没有爱，就会生出无边无际的欲望。幸好，牛奶配送员的心里充满了爱意。他只是露出了腼腆的笑容。

战争在人类的狡诈和虚伪里仅仅停火了那么一个晚上。人类的狂欢好像能持续一个世纪一样。

意大利女人把牛奶配送员约到安静的房间倾吐爱意，被配送员的未婚妻发现……
和平来了，谁不想好好生活呢？


清晨天幕里出现的一架直升机，打破了和平的曙光。

牛奶配送员在遍地的尸体里，寻找他的爱人。

这时，不得不提起那条，他在送牛奶的路上每天要喂的一条蛇。

曾经配送员也想杀了这条蛇。但是他还是选择了用牛奶喂它。

在特种兵偷袭村庄的时候，这条蛇阻止了配送员回到部队。狙击手杀掉了牛奶配送员的所有战友。因为那条蛇，他获救了。

在生与死的边缘，导演一直在用各种生物或伏笔的机缘拯救着牛奶配送员和他的爱人。

直到最后，他们躲藏在羊群里时，牛奶配送员为了救他的爱人，把羊群赶入了雷区……

瞬间，死亡笼罩了这片土地，无数的绵羊被炸上了天空，尸体横遍野。刚刚出生的小羊，来到世界的第一眼就看到如此残酷的画面，在濒死的母亲肚子边吃奶！

就算最后，那条蛇再次出现，也没能拯救他的爱人。这是一个隐喻。在圣经里，人类就是羊群，上帝就是牧人。人类将灾难带给了众生。必将受到惩罚。无论你是某种意义上的好人还是恶人。

上帝也不再站在牛奶配送员这边了。一枚地雷夺走了他准备要付出生命去爱的女人的生命。

当牛奶配送员绝望的想要自杀时，牧人抱着唯一的一头幸存的小羊出现了，并且阻止了他。

牧人是用这样的一句话，阻止并且开悟了牛奶配送员的：如果你自杀了，谁来怀念那位小姐和你们之间的爱？这可不是做人的道理。

那什么才是做人的道理：

导演用了最后的篇章去解释：活下去，去慈悲，去爱，与万物共生，你可以孤独，你可以伤痛，但是你不能放弃灵魂和爱。这是信仰！

影片的最后，牛奶配送员所做的，是每个人都有可能完成却又堪称奇迹的事情。那些认为是奇迹的，是因为你的心中没有信仰的支撑，没有救赎自己灵魂的执着和勇气，因为你从来都没有真正爱过……

查看老美更多内容知乎搜索用户“老美”

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
《地下》那场癫狂到国家分崩离析的婚礼又回来了。也是在电影中段，也是在战火停歇之时，也一样有着手枪和乐器一道喧嚣的吉普赛乐队，也一样有背着主人暗通款曲的男女。如若将来有心人把这两部隔了21年的库斯图里卡电影进行混剪，那么《牛奶之路》里莫妮卡.贝鲁奇饰演的意大利新娘，将与《地下》的娜塔莉较量风骚和红颜祸水的程度；库斯图里卡自己扮演的送奶工Kosta，当然比阴险狡诈的铁托战友马高老式不少；而那个朝天轰着手枪一口闷下两杯高烈Raki的疯姑娘Milena，自然是黑仔的加强版。

另外，《地下》里面马高的扮演者马诺伊洛维奇也回来了，在《牛奶之路》里作为战争英雄Zaga，在波黑内战结束那天，举办这场与意大利祸水女人的盛大婚礼。他戴着一只战争留下的假眼，用已经不存在的南斯拉夫国旗包裹起一个全裸的妓女，下半身快活忙碌着，上半身勒令Kosta去跟他真正该娶的女人、Zaga的每每Milena跳舞。

库斯图里卡亲自敲打着马林巴，这本来就他这些年在与无烟乐队（No Smoking Orchestra）巡演路上的本职工作，最忠诚的听众——一只猎鹰——跟着节拍摇头晃脑。

动物狂欢节也回来了，这些最难以控制的演员们，比库斯图里卡的任何一部前作表现得都更加生动。《黑猫白猫》中列队踏步前行的鹅群，这次如跳水比赛运动员，一只只接力蹦腾进被装满新鲜猪血的浴缸；《生命是个奇迹》里因失恋企图卧轨自杀的毛驴，这次背着送奶工老库在枪林弹雨中穿行；《地下》开始部分从被轰炸动物园逃逸的灰熊，这次与老库共同咀嚼着一只橘子。爱上喝牛奶的毒蛇懂得知恩图报，翱翔天际的猎鹰享受抚琴之挑，狗儿努力上蹿下跳的追咬一片树叶，公鸡如上了发条般蹦着照镜子。蹑手蹑脚的吉普赛乐队摸进午睡的村落，不小心打碎一面镜子，呱噪着鸡飞狗跳起来，这是库斯图里卡电影给出的过瘾巴尔干画面，也确是真实的巴尔干生活。再没了老伙伴Goran Bogavac谱写当代圣桑的“动物狂欢节”乐曲后，老库让自己儿子、也是乐队成员的Stibor接手，虽然没能创作出《吉普赛时代》原声那样的金曲，但对于电影情绪和节奏的辅助，也已经是非常抢眼（耳）了。

令人难以置信的是，这些从金松岭（Zladibor）农庄及贝尔格莱德动物园驯化而来的演员们，有的竟是库斯图里卡的老朋友了。“我很多年前就认识那只熊了，也经常去看它，观众看到我和它一起吃橘子或许会觉得这很危险，但我们就是这么相处的”，媒体场之后的发布会上，导演说到。

35年前，27岁的库斯图里卡携《你还记得多莉•贝尔吗》第一次来到水城，就荣获最佳处女作奖。但在后来让影迷们称赞并期待的电影生涯中，他感觉从没真正为拍片而快乐过，毕竟那是一件很花心血和时间的工作。或许是音乐、文学、建筑、足球样样精通的工作实在太分散精力，或许也如他所言导演的灵感和创作高峰期总是有限的，总之，从2008年纪录片《马拉多纳》后，他就再没拍摄过长片。近些年忙着和无烟地带乐队巡演，真正能思考下一部电影故事的时间，竟然只剩飞机上独处的几小时。

这些年，他仅自导自演过一部短片，在2014年的威尼斯电影节上，出现于纪念萨拉热窝事件（暨一战爆发）一百周年的合集影片里。其实，早自2012年，此片就在他为《生命是个奇迹》取景而发展成的文化村落Drvengrad（木头村）循环放映着。他扮演的东正教苦修士，背着两袋石头，途中遇到毒蛇、骷髅和乌鸦，最终来到山顶。当时，向导曾为待在村子里的我解读：“在塞尔维亚迷信里，蛇是敌人、乌鸦是死亡，库斯图里卡登山过程象征这个民族深重的灾难，到了山顶见证死亡后，总算释怀，却又将石头抛下山，一切的苦难还得重来。可见他是一个多么深刻的塞尔维亚主义者。”

《牛奶之路》中，这个短片被衍生成了影片的第三部分，石头被苦修士背到山那边的爱人遇难雷区，用了15年时间，堆出曾经爱的记忆。据导演自述，这是来自威廉.福克纳的一部小说，书中已婚律师和一个别的女人也有着一段深情，律师曾试图自杀，又因为天主教信仰而制止了自己，“如果我死了，谁来记忆这个女人呢？我们之间的爱也会被忘记。”

影片其余的绝大部分时间，都是库斯图里卡费心费力才写就的故事，“像是一次清零重来，也像书写阿拉伯文或传统中文那样，倒着开始我的职业生涯”。电影中。引发追杀祸水的神秘新娘，来自意大利，战争初期曾在从克罗地亚闹独立的克拉伊纳共和国生活，被北约维和部队指挥官从难民营带走并占有。在村民的流言蜚语中，这个克夫的美女，曾导致司令官杀了自己在伦敦的老婆，她肯定还会惹来麻烦。至于为什么要把女主角设为来自意大利，并非因为前南各国与意大利就隔着窄窄的亚得里亚海，而是因为“莫妮卡.贝鲁奇是意大利人啊！”，库斯图里卡相信只有她这样妖娆妩媚的女性，才会让男人争风吃醋，才会形成推动追杀和逃往故事的合理驱动力。

当然，对于包括我在内的、从不觉得莫妮卡.贝鲁奇漂亮的观众，《牛奶之路》就始终缺乏了合理的情感逻辑，以至于在中后段血色婚礼过后，变成一部有些廉价和荒诞的冒险片。不过，也是对于包括我在内的、非常享受超现实狂欢场景的观众，库斯图里卡故事上再大的瑕也掩不住场面过瘾的瑜。或许将自己定性为费里尼式的马戏团场面大师后，他确实在故事讲述能力方面有些顾此失彼，但能把癫狂做到极致，就会让吃这一套的观众想要一遍遍重览那些鸡飞狗跳的巴尔干朋克场面。

在因《生命是个奇迹》而建起的木头小村Drvengrad不远处，就是波黑与塞尔维亚分界的德里纳河。也是在2012年，他开始在河对岸的维什格来德新建另一座意为“石头小镇”的地球村Kamengrad。他最喜欢的小说家安德里奇杰作《德里纳河上的桥》就是关于那儿，一个在历史中满布魔幻故事的伤痕之地。《牛奶之路》的角色虽与这部诺贝尔小说人物无关，但为某一正确之事而执着甚至疯狂的信念却是想通的。Drvengrad与Kamengrad，木头的乡村与石头的城市，以及那条注定将重新被铁路桥跨越的汹涌之河，都在库斯图里卡镜头激情的描摹，以及随后跟进的乌托邦式建设下，成为动物和人类共同的乐园。至于过去的那场邻里相残的愚蠢战争和屠杀罪行，按《地下》结尾那句话，“不能遗忘，但可以原谅。”